
        
            
                
            
        

    
   Antonio Skármeta.

   La boda del poeta.

 

   Un rico y bohemio banquero austriaco, Jerónimo Frank,

abandona todo y se instala en una pequeña isla del Adriático,

donde reabre el gran almacén El Europeo. Pronto se concierta

su matrimonio con la bella joven Alia Emar. La boda se prevé

espectacular. Sin embargo, los novios no comparten del todo el

júbilo popular. En el ánimo de Jerónimo pesa la trágica

leyenda del antiguo propietario del almacén y su joven esposa.

En el caso de Alia es el amor de Esteban Coppeta -descendiente

de un héroe mítico de la isla- lo que le provoca incomodidad y

desconcierto. La magnífica boda estallará en un acontecimiento

político que desborda a todos los personajes y los

transportará del júbilo a la tragedia.

   Una historia de amor legendario en clave de intriga y

humor, una mirada inteligente y satírica sobre la Europa de

preguerra, pero también la crónica de una estirpe de

emigrantes que llegará a Chile a principios de siglo.

   Fabián Cristóbal

   La causa inmediata del levantamiento ilirio fue el

reclutamiento forzoso ordenado el año 6 D. C. por Tiberio con

motivo de las invasiones germanas. Pero las causas más lejanas

y generales, es necesario buscarlas en el sistema de opresión

aplicado por los romanos en todas las regiones ilirias, donde

se habían construido caminos con el solo propósito de subyugar

y explotar sin vergüenza a los propietarios del suelo. Los

maliciosos se habían quedado hasta entonces tranquilos, pero

cuando Tiberio marchó una segunda vez contra los celtas, y

Valerio Mesala, entonces gobernador de Malicia, recibió la

orden de formar un contingente con jóvenes en pleno vigor de

sus fuerzas, los maliciosos no vacilaron más. Los jefes de la

insurrección eran anónimos, o más bien los historiadores

romanos y helenos no nos transmitieron sus nombres.

   "Breve Historia de

   Costas de Malicia"

   La demanda por el vino de Gema duró hasta el tratado

comercial de Austria con Italia (1891), que estableció la

llamada cláusula del vino. Por este convenio Italia podía

exportar su vino a los territorios austríacos en condiciones

preferenciales. Esto inmediatamente repercutió en el mercado y

los precios bajaron. Con ello las exportaciones cayeron

significativamente. Desapareció el estímulo para la plantación

de nuevas viñas. El vino producido se consumía casi

exclusivamente en Costas de Malicia, y quedaba un gran

sobrante. Los buques quedaron inmovilizados en los puertos y

sin otros ingresos. Y para que la desgracia fuese mayor, la

filoxera atacó los viñedos maliciosos en 1894 y gradualmente

los aniquiló.

   Debido a estas desgracias, los campesinos, en su mayoría

vinicultores, sufrieron grandes pérdidas. En su desolación

recurrieron a los comerciantes ricos y a los grandes

propietarios para que los ayudasen. Sus escasos productos los

vendían a bajo precio y por el dinero prestado pagaban fuertes

intereses. Los préstamos usurarios empobrecieron aún más al

pequeño campesino. Como ya no había tierra para otros

cultivos, se vieron obligados a emigrar. Así la gente de Gema,

que antes daba trabajo a otros, tenía ahora que ir ella misma

a buscar trabajo en tierras lejanas y extrañas.

   "Historia de la

   isla de Gema"

   ¡Cuántas cosas se agitan

   en el corazón de una mujer

   que no son para ser mostradas

   a la clara luz del día!

   Heinrich von Kleist

   Prólogo

   Según me contó mi abuelo en Antofagasta, él provenía de una

isla tan pobre, que al hombre rico de la región se le

consideraba afortunado a la misma altura de los relatos

bíblicos, de los cuentos de hadas, de las gigantomaquias que

contaban titiriteros de paso. Uno de esos cuenteros con

cabello alucinado y nariz de arpía, el Bellaco Yaksic, había

expandido en Gema la especie de que más allá de Italia, de la

Francia eterna, del indómito Atlántico y sus descomunales

"icebergs" había una ciudad donde en vez de árboles brotaban

edificios tan esbeltos que subir sus escaleras requería de

tres días con sus noches. Una dama que pudo trepar a la cumbre

del más alto de los rascacielos había vuelto al cabo de un mes

diciendo que había estado sentada a la diestra de Dios y que

el Señor era igual a las figuras del creador pintadas en las

parroquias de nuestras aldeas.

   Mi nono descreía de todas esas boberías y exageraciones, y

hasta su emigración trató de encontrar la fórmula de un

pesticida que acabara con la plaga de la filoxera, un mal que

pudría las vides y arruinaba a las familias campesinas. Con

una golosa moneda de plata les pidió a los charlatanes que en

el próximo viaje, en vez de traerles más noticias sobre esa

urbe de tan magníficas ubres donde todos parecían henchidos

cual monos porfiados, volvieran con una tonelada de química

para atacar la peste de las uvas y no las cabezas de sus

aldeanos, hartos de cuentos exóticos y ávidos de comida.

   El acelerado juglar se guardó el doblón en su faltriquera e

incurable agregó que en Nueva York las mujeres andaban con

faldas tan cortas que muchas veces la "deliciosa verdura" de

sus pubis se derramaba al sentarse en los bares, y las telas

con que cubrían sus bustos eran tan transparentes que sus

pezones se veían como medallas de general prusiano.

   Dijo que sus cabelleras rubias encerraban pócimas que

enloquecían a los hombres, y que éstos al pasar a su lado

experimentaban erecciones tan significativas que locos de

vergüenza huían rápido de ellas como si tuvieran tres piernas.

En fin, delirios que nutren con frecuencia también la

literatura de nuestros lares.

   Tocante a Nueva York el hombre más rico de la aldea saldría

de dudas cuando el astillero Bizarro terminara aquel navío

capaz de rodear el Mediterráneo y zarpar hacia América. Mi

abuelo exagera que un año antes de emigrar, un buque trajo un

día tal cargamento de madera y metal a San Pedro que con esos

materiales se hubiera podido fundar una ciudad nueva dando así

trabajo a cientos de víctimas de la epidemia.

   Con conciencia social vanguardista para la época, enfrentó

a don Jerónimo, el rico, enrostrándole que lo patriótico no

era partir a Nueva York a descocarse tras rameras y

rascacielos, sino quedarse aquí y hacerse cargo de la

adversidad de sus coterráneos.

   El hombre más rico de la isla no tardó en replicar los

plañideros argumentos de mi abuelo, con un texto filudo que

puede aún ser leído en los archivos isleños del Adriático,

asequible en microfilm en la Biblioteca Pública de Ancona.

Resumo aquí sólo lo que es pertinente a esta novela, para

evitar entrar en la filigrana de odiosidades y abanderamientos

pasionales tan típicos de la época que resultarían hoy

triviales e incomprensibles. La parte que nos atañe da dos

datos significativos para comprender su carácter y el

repentino aluvión de acontecimientos que culminarán recién en

la actualidad, cuando el lector de estas páginas cierre,

espero más con tristeza que alivio, el libro que tiene en sus

manos.

   "Con retórica populista y

   miserabilista el señor Skármeta

   me habla de la "adversidad" de

   los habitantes de la isla y pretende que mi corazón apañe sus

   lágrimas como si esa palabra les

   perteneciera sólo a ellos.

   >"Adversidad", caballero, es

   un concepto que debiera aplicar

   se solamente a mí. ¿Por qué

   habría yo de ocuparme de la "adversidad" de una masa organizada

   de seres prejuiciados y sibilinos cuando son ellos, sus compatriotas, quienes me han apartado

   fanáticamente de un matrimonio

   con algunas de sus hijas, después de la desgarradora y trágica viudez de mi antecesor, que

   hasta hoy es el comidillo cruel

   en las sucias bocas de todas las

   aldeas y caseríos? ¿Qué culpa

   tengo yo del trágico desenlace

   de Marta Matarasso?

   -¿Qué tiene de malo que proyecte emigrar hacia Nueva

   York, la ciudad que ya hoy es

   futuro cuando la superstición,

   la grosería, la venganza hacia

   el que tiene más porque trabajó

   mejor, impidieron que tuviera

   familia en estos lares que amo,

   no por herencia ni costumbre

   sino por orgullosa decisión de

   foráneo?

   -¿Cree usted que, el día que

   muera, alguno de estos seres en

   la adversidad que usted menciona

   ayudará a echar una paletada de

   tierra sobre mi cadáver? ¿Qué

   hija o hijo tengo yo que vaya a

   bajarme los párpados cuando la

   muerte me enrede cualquier amanecer de furia adriática?

   >Anticipo mi futuro con precisa melancolía: quedaré yerto

   entre las rocas, hecho un atado

   de algas, el mar desfigurará mis

   rasgos y los perros se encargaran de mis vísceras."

   El joven Skármeta quedó turbado con estas líneas que por

primera vez mostraban de don Jerónimo algo más que la sonrisa

cuando hacía girar la manilla de su caja registradora para

recibir el billete que pagaba las mercancías. Permaneció dos

días en cama atacado por el virus de la tristeza, pensando que

en vez de argumentar contra los sentimientos del hombre más

rico, escribiría un intenso "mea culpa" que iba a concluir con

un llamado a la piedad y a la fraternidad de todos los

isleños. Elaboró entonces una enternecedora misiva para la

edición semanal del periódico.

   Aquella pieza literaria resultó eficaz en el menguado

ambiente de campesinos, pescadores, anarquistas, y mineros. No

hay viejo que no acredite que gracias a la pluma del nono se

le abrió a Jerónimo el camino hacia la bella Alia Emar,

personaje decisivo en la ficción que aguarda la curiosidad de

los lectores: En los años setenta, la brutalidad de un ominoso

dictador en mi patria, me hizo partir hacia Europa,

recorriendo al revés el mismo itinerario de mi abuelo. Por

años viví en Alemania, inconveniente que se mitigó en verano

cuando bajé hacia Costas de Malicia, con la intención de comer

sol, peces a las brasas, y conseguir el artículo original de

mi nono, en quien veía el último posible germen de mi vocación

literaria. Desprovisto de mi país, la vida cotidiana de Costas

de Malicia me parecía tan modesta cual acogedora, y en mi

diario de viaje di cuenta de aquella tregua:

   El pastor sube a la montaña con

   sus cabras.

   El poeta Nazor sube a la torre

   a pastar palabras.

   Los veleros surcan la bahía del

   pueblo.

   Las arrugas surcan el rostro de

   un abuelo.

   El tío asa los peces en las

   brasas.

   La abuela aliña una ensalada.

   Las lentas nubes del sur alivian

   Mi exilio en Costas de Malicia.

   Años después, ese país que me había permitido este último

suspiro de ingenuidad entró en otra guerra brutal que, en

regiones no muy lejanas a Gema, dura hasta hoy. Vistas en

grande, las conflagraciones nos impresionan como tragedias.

Conocidas en pequeño, hay intersticios de comedia, sátira y

melodrama.

   Este último fue el género en que descolló mi nona a la hora

de la siesta en Antofagasta. Todos dormían, menos ella, que

con infatigables ojos azules y el mal genio pacificado por la

sintonía del receptor "Philco", escuchaba seriales góticas y

truculentas hasta concluir el tejido de chalecos, bufandas y

calcetas, que impajaritablemente recibíamos de regalo para los

cumpleaños y onomásticas. La nona tuvo siempre una fina

percepción del desenlace de los conflictos, intuiciones que

hoy como escritor profesional aún le envidio.

   En las pausas comerciales de la comedia, mi nona

pronosticaba con fuerte acento malicioso, haciendo rodar las

erres, lo que le ocurriría en los próximos minutos a la

heroína. "Dios la va ayudar y recuperará la vista" (si era

ciega); "un señor de buena familia la va a sacar del burdel y

se va a casar con ella"; "le van a cortar el dedo para robarle

el anillo de oro"; "irá de viaje a Nueva york y un médico

famoso le va a curar la sífilis".

   A Esteban Coppeta sólo lo vi una vez en el Club Social

Malicioso de Antofagasta perdiendo una partida de póker sobre

una precaria mesa bajo un ruidoso ventilador. No creo haberle

dicho nada, pero sí recuerdo que me miró largamente cuando mi

abuelo exhibió histriónico y triunfal un "full" de reyes, como

si sugiriera que yo había contribuido a tenderle una trampa.

Me detengo en este detalle, pues lo único que puedo

fehacientemente avalar del relato que sigue, es el vértigo de

esa mirada azul, aún más indefinible que todas las

aproximaciones que se intentan en mi ficción.

   En lo que a Nueva York se refiere, confieso que he

compartido la misma alienación con Reino Coppeta y aún es la

ciudad que me sigue subiendo los humos a la cabeza a pesar de

las pullas de mis amigos izquierdistas.

   Durante muchos años quise escribir esta obra, pero la

postergué esperando que se armara sola. Como mis avezados

lectores saben, las imprecisiones se las arreglan para

organizarse y constituir ese tiempo y espacio soberano de la

novela.

   Se la dedico en primer lugar a mis nonos, pues muertos y

enterrados en el norte de Chile, ya no pueden desmentir lo que

aquí se cuenta.

   La boda del poeta
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   Érase una vez un tiempo pleno en una lejana isla de Costas

de Malicia. Las uvas se hinchaban bajo el sol como luminosas

campanas de iglesia la lluvia era cual la visita de un

familiar que nos da alegría cuando llega y felicidad cuando se

marcha y las jóvenes doncellas tiernamente vetaban a sus

fogosos novios hasta que el matrimonio los fundiese. Marta

Matarasso era la más bella de sus hijas, y la isla hacia

conjeturas, a veces en forma de apuestas, acerca del hombre

que la desposaría cuando cumpliera los diecisiete años. Aún

viven en ese lejano lugar nietos de algunos que quebraron

lanzas por ella, bailarines con zapatos de charol, pescadores

de piel cobriza, estudiantes más eréctiles que aprovechados,

burócratas de corbatas y bigotes cursis y otras especies de

difícil detalle.

   Así como el buen Descartes proclamó que nada hay más bien

esparcido que el sentido común, aquella lejana isla era la

excepción. Los efluvios primaverales solían ser tan intensos,

que los varones sólo se calmaban cuando llegaba el verano y

los barcos traían a las playas harinosas suecas y ojerosas

británicas que otorgaban con caridad liberal aquello que las

lugareñas guardaban tejiendo mantelitos a crochet a la espera

del momento "que la perla roja de su honor" coronara triunfal

la noche de bodas, según la lírica de una turumba que aún se

escucha.

   Aunque a nadie le faltaba nada, todos tenían poco, y para

conquistar a las chicas los isleños no poseían otro capital

que el ingenio. Pero mucho cambió cuando se abrió un inmenso

almacén "europeo", al estilo de grandes tiendas del continente

tipo Harrod.s, Gath y Chávez, Temperley y Thompson, menos para

atender a los lugareños, que sólo sabían ahorrar caspa en sus

cabellos y hongos en sus pies, que para los distraídos esposos

de suecas e inglesas que compraban sus scotchs, habanos,

champanes y camisas de popelina italiana sin pagar ningún tipo

de impuesto.

   Así se beneficiaban sólo el dueño del almacén y el gobierno

central del que dependía aquella isla, situación que llevó a

lugareños rebeldes con ideas federalistas a alzarse contra el

imperio. Estos grupos llegaron a acumular hasta una docena de

militantes. El primera de ellos estuvo muy activo hacia fines

de siglo. Su líder José Coppeta fue recibido por la sede del

Gobierno, donde el ministro de Tierra y Colonización le

entregó sin más un pergamino según el cual cedía de buen grado

la autonomía a la isla Gema con todos los derechos de una

nación independiente, poder para generar su propia bandera, y

hasta si lo querían, usar el dialecto local como idioma

oficial.

   Dice un testigo que el ministro se acercó a un mapa del

país que pendía en su despacho, confeccionado en París, y le

pidió a Coppeta que le señalara con un dedo donde quedaba la

nueva nación. con orgullo, el rebelde indicó la isla de Gema a

unos dos mil kilómetros de la capital, y el ministro sólo

comentó "no es tan lejos ni tan cerca", frase sibilina que

reflejaba alguna intención sin apuntar precisamente a ninguna.

   Acto seguido le pidió a Coppeta que le diera sus nombres y

apellidos completos, y dictó a su secretario un edicto,

mediante el cual nombraba con esa fecha a Coppeta presidente

del naciente País. Al preguntarle qué nombre le pondría, el

presidente recién designado, confesó con modestia que

mantendrían el mismo apodo de la isla agregándole la expresión

"República Independiente".

   --República Independiente de Gema -saboreó en voz alta el

ministro-. Suena bien.

   La autoridad le sugirió a Coppeta que al cabo de un plazo

prudente se hiciera elegir en elecciones democráticas, ya que

los cargos designados por arbitrio tarde o temprano enfurecían

a los fanáticos de la democracia, bestias que confundían las

estadísticas con la inteligencia.

   El presidente designado valoró el consejo, y disculpándose

por la falta de diplomacia, agradeció los pergaminos "desde el

fondo telúrico de mi patria" y le comunicó al ministro que

debía abandonar presto el gabinete pues si no perdería el

barco que lo llevaría con las albricias de vuelta a su pueblo.

El funcionario no sólo disculpó la comprensible prisa de su ex

súbdito, sino que puso a su disposición una carroza para que

lo llevara al puerto, y preguntó con cortesía, prometedora de

agasajos, el nombre de la nave que lo conduciría a la isla.

Coppeta extrajo el boleto y leyó en voz alta el apelativo de

la nave: "Carontes". El ministro sonrió abriendo con su gesto

cada una de las piezas de su impecable dentadura, y dijo la

enigmática frase: "Un nombre muy "ad hoc"."

   En una charla informal y romántica que tuvo José Coppeta

bajo la luz de la luna en el "Carontes" con una turista

alemana de lúcidos ojos verdes llamada Anna Dickmann desplegó

para ella los pergaminos que proclamaban la independencia de

su lar y su nombramiento como presidente.

   Pero a la mañana siguiente, es decir a pocas horas de la

idílica sesión bajo el plenilunio, con infinita falta de

delicadeza, el capitán del "Carontes" Piotre Jeftanovic

convocó a todos los pasajeros de las distintas clases y expuso

ante ellos la cabeza de Coppeta separada del cuerpo por una

presumible cimitarra turca. Adjuntando en forma grotesca el

cuello a los omóplatos del difunto preguntó si alguien conocía

a este hombre y si alguno de los presentes asumía el filudo

asesinato. Anna Dickmann, incapaz de ocultar su horror, y

estremecida de repentina viudez, dijo que nos encontrábamos

frente a lo restos mortales del presidente de la República de

Gema y exigió lo pergaminos que acreditaban su nombramiento.

   El almirante Piotre Jeftanovic le pidió a la bella dama que

se acercara a babor, y mostrándole dos barquitos de papel

indujo a la turista alemana a que los arrojara al mar. En el

azul tenaz de ese mar que había cantado sin exageraciones

Homero, las frágiles embarcaciones se inundaron en pocos

segundos.

   --Me temo que ésos son los títulos presidenciales que le

interesan, señora.

   Según confesó "Fraulein" Dickmann años después de ocurridos

estos incidentes, Jeftanovic le habría aplicado en la ocasión

la siguiente frase cuyo sentido ella declara haber entendido

tan bien, que sólo depuso este informe tras los funerales del

almirante Jeftanovic diez años después:

   "Me imagino que usted, consciente de su belleza,

"Fraulein", reconocerá que la armonía de su magnífico cuerpo

se origina fundamentalmente en la unión de su cabeza con las

yugulares. Sería altamente melancólico para usted y sus

admiradores, que ambas pieza quedaran desarticuladas en su

estética por una infidencia suya."

   "Fraulein" Dickmann perdió de súbito el tono cobrizo que

había ganado en la primera etapa de su veraneo malicioso; sus

exquisitas y sensuales pecas parecieron oxidarse de una

plumada, y se apartó de esa, y toda otra investigación

posterior, con una pragmática palabra germana: "Verstehe". (")

   Este suceso tuvo para la psicología de los rebeldes de la

isla un valor ejemplar. En la segunda gran rebelión contra el

centralismo me

   (") Comprendo. tropolitano, el encargado de plantear las

reivindicaciones fue José East, un sastre hebreo avecindado en

Gema por falta de codicia y erudición en anarquismo, y además

excitable merodeador de Marta Matarasso, a quien quiso

impresionar con un folleto de treinta páginas, publicado en

tres ediciones de "La República" sobre el sentido libertario

de los Viejos Testamentos.

   En el puerto principal del continente lo recibió el mero y

mismo ministro de Tierras y Colonización, quien en vez de

otorgarle uno o dos pergaminos, le dio un cheque en blanco con

su firma y un abono al burdel Gudiza, templo donde East

proclamó con amoroso empuje su energía sexual y las ideas

revolucionarias de las escrituras entre las arrobadas

discípulas, quienes le dieron una despedida de maharajá cuando

un mes más tarde comprobaron que el cheque sí tenía fondos.

   Con sabiduría ancestral East se abstuvo de volver a Gema y

sus camaradas anarquistas escribieron en "La República" un

artículo sobre el tema que consistía sólo de un título: "East

se quedó en el West."
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   La aureola profética de East excomulgada del horizonte,

hizo sentir a Stamos Marinakis, el primer dueño del almacén El

Europeo, que el candidato más estridente en cortejar a Marta

Matarasso se había autoexcluido del papel de potencial novio,

y procedió a exhibir ante la bellísima doncella sus virtudes

económicas y sus atributos físicos. Las primeras eran

evidentes. Nadie en el Adriático, piratas incluidos, podía

competir con su fortuna. Tulipanes holandeses, orfebrería de

la Costa de Marfil, esmeraldas brasileras, chocolates

vieneses, caviar iraní, zapatos italianos, fonógrafos RCA

Víctor La Voz de su Amo, fueron algunos bocadillos con los

cuales despobló el potrero de aspirantes, consiguiendo

desplazar bajo la humillación de la riqueza a media docena de

ellos.

   Tocante a los atributos corporales, no se puede negar que a

la sazón Stamos Marinakis cultivaba un cabello con flecos

sobre la frente que le daban un tierno aspecto de propaganda

láctea para bebés, y que ocultaban de maravilla las

profundidades de su apetito. Un botón de muestra del que fue

inventor el propio alcalde de Gema, ciudadano de alma gentil y

estilo epistolar lacrimógeno que salvaría de su soledad veinte

años después a Jerónimo Franck, es aquél de la competencia en

el arte de deglutir ostras, donde Stamos no contento con

haberle hecho el servicio a ciento veinte piezas, procedió a

comerse la última unidad de la bandeja con concha y todo. Sus

dientes "tremolaron" según un artículo de "Mar y Futuro", pero

animado de una ferocidad jactanciosa "succionó la pétrea

cobertura del molusco dejando pálidos a sus rivales".

   Desde entonces, los isleños lo apodaron cariñosamente "el

Abrelatas". Vestido cual gladiador romano, camisas de petos

alborozados con incrustaciones de filigranas y una humita de

terciopelo que sabía levantar con gracia su nuez de Adán,

Stamos se presentó ante Marta Matarasso como un ser solar y

prepotente, un empresario griego quien la fatalidad había

puesto a cargo de un "inmundo boliche" y cuyo único consuelo

en esta tierra sería que la bella colmada de virtudes y

regalos aceptara casarse con él y fundar una familia que diera

progreso y gloria a la isla de nuestros ancestros.

   En términos prácticos, le explicaron sus tías a la bella

huérfana, le estaban ofreciendo ser la Reina de Costas de

Malicia y le recomendaron evitar remilgos pues los trenes

expresos se detienen sólo una vez en la estación y después no

vuelven.

   Tanto sus pragmáticas tías, "que habían hecho grandes

sacrificios para mantenerla", como los vecinos deseosos de

asistir a la boda del siglo, hicieron oídos necios a la

información que Mote Vranicic, oficial de presupuesto de la

Escuela Rural Ade Faride, había puesto en circulación la misma

noche que el Gema Express empatara a dos goles con el Turín de

Italia, gracias a que Tadeo Moulian atajó un penal en el

minuto ochenta y cinco al elenco visitante.

   El match había sido tan intenso que a pesar de los barriles

de cerveza vertidos a la vejiga nadie se animó a visitar los

sanitarios y cuando el árbitro estableció el pitazo final los

hinchas desbocados se precipitaron a los urinarios

prácticamente corriendo con el miembro al aire. Mote Vranicic,

al igual que el resto de los espectadores, no tenía otro deseo

que deponer y cerró los ojos frente a la muralla carcomida de

orines disfrutando de la dicha elemental de la evacuación. Ya

a medio camino, y bajo los efectos de la urgencia superada,

levantó los párpados sólo para descubrir al Abrelatas, que con

los ojos velados y en posición de éxtasis, lanzaba un chorro

turbulento y eterno. No la mariconería, sino la simple

curiosidad, llevó la vista del Mote de la cascada al órgano

que lo emitía, y al ver su largura y grosor, sintió que el

resto del líquido se le aconchaba en la garganta. Con esa

herramienta, filosofó, Stamos Marinakis sería capaz de partir

en dos no sólo a una ostra sino también un tanque.

   Esa misma noche pudo comentar el incidente. El empate con

un equipo de tantos pergaminos trajo a los isleños a la gloria

y a los hinchas del Gema a las tabernas, donde una ronda de

slíbovitz aliñada con cerveza llevó al Mote a contar lo que

acababa de ver con sus propios ojos y su lengua realista

mágica. Para subrayar sus frases se cubría los párpados con

las dos manos y movía la cabeza cual si quisiera desprenderse

de una pesadilla. Los parroquianos retuvieron este dato, y si

bien al comienzo atribuyeron el informe a una alucinación del

oficial de presupuestos, no pudieron evitar en los días

siguientes matizar sus adquisiciones en el almacén El Europeo

con subrepticios pestañeos a la bragueta de Stamos.

   En un pueblo sencillo y tradicional, los matrimonios bien

constituidos aconsejaron a sus hijas no meterse nunca con el

almacenero, y algunos estimaron de cordura liberal extender la

recomendación a sus hijos varones.

   "Mera envidia", determinaron con más voluntad que

convencimiento las tías de Marta Matarasso. Si otros

ciudadanos tuvieran la ocasión de que Stamos y su fortuna

merodeara sus hembras, no les importaría que el hombre fuera

un dromedario. De modo que cuando el hombre vino en plan más

formal apedir la mano de la hija, le dieron el sí a dúo y al

unísono.

   El dueño del almacén brindó de variadas maneras con las

tías de la belleza, bebiendo el slíbovitz a gotas, y dando

vuelta a veces la cabeza hacia la muchacha quien lo miraba

fijo con la persistencia de una foto de calendario. Los

colores del alcohol asomaron a las mejillas de las mujeres,

momento del cual se prendió con delicadeza el pretendiente

para solicitar autorización de retirarse algunos minutos a la

terraza con la novia. Bajo el pálido toldo celeste de la

modesta casa, Marta Matarasso lució tan naturalmente seductora

que parecía una reina a quien visitaba un simple fogonero.

Había algo intrínsecamente pálido en su cutis que la

diferenciaba de las mancebas rurales cuyos rostros y narices

parecían haber sido talladas a martillazos por el sol. Stamos

anticipó imprudente cómo sabrían esos labios de mármol cuando

él los animara con su robusta lengua de fuego.

   Mojándose con ella la parte inferior de su mostacho, miró

humilde a la chica.

   --Quiero decirte que nunca en la vida te obligaré a nada. Y

me nos a casarte conmigo si no lo deseas.

   Ella lo miró con la curiosidad que un niño sigue los

desplazamientos de un ciempiés.

   --Yo deseo casarme contigo.

   --¿Me encuentras atractivo?

   La muchacha asintió con una sonrisa.

   --Eres corpulento, tienes unos dientes bulliciosos, y una

sonrisa burlona. Además está la plata.

   Stamos creyó tragar medio litro de saliva antes de tomar

agradecido la nívea muñeca izquierda de la chica.

   --Tú sabes que se dicen cosas de mí -agregó el hombre

cabizbajo y moviendo la punta de sus mocasines-. No quisiera

omitir el tema.

   --Algo he oído -dijo ella, con la vista fija en el mar-.

Pero la gente dice tantas cosas.

   El hombre carraspeó:

   --Algo... Algo de lo que dice la gente es verdad.

   --Cuánto... ¿Cuánto del algo que dice la gente es verdad?

   Stamos arrastró con suavidad la mano de su prometida hasta

la bragueta e hizo que la chica se formara una clara idea de

su topografía.

   --¡Cónchale! -exclamó la niña, mordiéndose la uña del

índice de su mano libre. Luego trajo la mano santificada por

la ciencia, la unió con la otra, y sobre ambas posó la frente

como en un rezo.

   --Lo siento -dijo Stamos emocionado por la turbación de la

chiquilla-. No es necesario que se celebre la boda.

   Marta Matarasso deshizo su pose y se tocó los lóbulos de

sus orejas como para calmar el ardor.

   --La boda no es el problema -arrastró lento las palabras

mientras miraba al hombre con aire grave. En un destello se

acordó que Stamos había comenzado su éxito comercial entre los

nativos vendiendo sus mercancías a plazo. Asomando la punta de

la lengua entre sus dos dientes centrales sonrió hasta que los

ojos se le achinaron y dijo-: ¿No me lo podrías entregar en

cómodas cuotas mensuales?
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   Veinte años después

   Los ajetreos nupciales de Jerónimo y Alia Emar ocuparon

gran parte de las lenguas y pronósticos de los isleños y

hubieran seguido en los alborotos de la frivolidad y la

perfidia, si cinco días antes de la ceremonia nupcial, desde

la torre de la iglesia, donde el sacristán y sus adolescentes

acólitos disponían velos festivos y banderas papales, Reino

Coppeta, hijo del descabezado héroe anarquista, no hubiera

percibido con vista de gerifalte e instinto político una

extraña barcaza que se aproximaba a la costa, rodeándola al

más clásico y sibilino estilo Jericó.

   No se le escapó que a babor y estribor cargaba cañones y

aunque no discernió ningún atuendo, supo que esos eran los

soldados del imperio austrohúngaro que venían a reclutar a los

jóvenes isleños o a degollar a los desertores.

   El primer cabildeo sobre el asunto tuvo lugar en las

alturas eclesiásticas y una rápida encuesta le reveló a Reino

que el terror a los militares hacía que al grupo de católicos

a su alrededor no les pareciera despreciable la idea de

entregarse y vestir botones dorados, sable, guerrera de

figurín y salario de empleado fiscal. Los bastardos, rumió el

hijo del prócer, preferían calzar botas de campaña antes que

enfrentar como desertores al cadalso.

   Encabritado por la sangre Coppeta que ahora le hervía sólo

en la cabeza, perdió su suave hablar, llamó al sacristán y

secuaces "pendejos" y con un salto desde el púlpito corrió

hacia la calle empolvada a reclutar milicias entre los

pescadores y ordeñadores de vid. Éstos no habían usado

cuchillos más que para perforar piures y usar su carne

ensartándola en un gancho de fierro, y así tentar a los pulpos

en los roqueríos.

   Cualquier tipo de arma cortante se avenía al caso, precisó

Reino, cuando los pescadores le mostraron los cuchillos

oxidados de tanto rajar jugosos moluscos en los arrecifes. Y

con piadosa doctorancia les precisó que el filo de la punta

alcanzaría para horadar el corazón de los austríacos y que el

moho de los fierros no debería preocuparles pues era

improbable que después de muertos los cadáveres contrajeran

tétano.

   Mientras el impulsivo Reino sublevaba isleños con sus

arengas, Esteban Coppeta, su hermano menor, había entrado al

Gran Almacén Europeo para conseguir dos unidades de tabaco

gracias al capital devenido de un calamar patidifuso que había

pescado y rebanado para la cena de una viuda con precisión

quirúrgica. Su modesta entrada al establecimiento fue mucho

menos épica que su ingreso en otros espacios, mas sólo porque

el local estaba momentáneamente vacío. Lo cierto es que

Esteban poseía unos ojos azules de tal profundidad y grosor

que parecían fraguados en cobalto y desestabilizaban el

equilibrio de cualquier persona que se le pusiera por delante.

Así, consciente del magnetismo de su mirada, dejaba caer

modesto los párpados para ahorrarle al mundo los trabajos del

deslumbramiento.

   Si Reino era eléctrico y electrizante, Esteban tenía pese a

sus veinte años la calma de un lago. Consecuente con esta

imagen tendía a proclamar que la vida daba sus notas más

fulgurantes donde uno estaba, y que todo desplazamiento era

inútil. Una caminata a la plaza le parecía un ultraje al orden

natural. Un viaje a Nueva York, como seguían proyectando los

muchachos en el muelle, lo impresionaba como el mayor de los

desatinos. Eso explica que una vez adquirida la cajetilla de

cigarrillos, se sentara en una plácida butaca de El Europeo a

sorberla con el deleite que lo haría un condenado a muerte

antes de su inminente ejecución. Parte de su filosofía era

procurar que todo momento fuera tan pleno que no hubiera nunca

necesidad de plantearse cuál era el sentido de la vida. "No me

queda cabeza para pensarlo", le espetó en cierta ocasión a un

cagatintas libresco y pedante que más tarde le arruinaría la

bilis con artículos en "La República".

   En medio de tal agotador ajetreo, ocurrió algo que Esteban

confiesa haber olvidado. Hay quienes opinan que por razones de

estilo, del Alzheimer, o por la conveniencia que aconseja no

volver a la realidad cuando ya se ha hecho leyenda. El hecho

es que Alia Emar surgió de los aposentos del almacén envuelta

en una hojarasca de tules blancos seguida de dos modistas

francesas que le sujetaban la tela al cuerpo con largos

alfileres de cabezas amarillas. La condujeron hasta el espejo,

frente al cual, ignorante de la presencia del muchacho, la

chica procedió a palpar la delicia de su escote para ver si el

armado se los moldeaba con la insinuación precisa, y extendió

con las palmas las voladeras de tul que se extendieron hasta

los propios pies del cliente, quién según su costumbre echaba

una voluta de humo antes de aspirar a fondo el tabaco.

   Sólo cuando la novia quiso comprobar si su toca abrumada

por un kilo de perlas y mostacillas, que había dispuesto en

níveas flores su propia madre, alcanzaría a sostenerse sobre

el ceremonioso peinado francés que consideraba una elevación

de su cabello castaño para darle más dignidad altura y

alcurnia a su formato campesino, pudo descubrir al intruso,

quien con ese gran talento para ausentarse, contemplaba el

espectáculo cual si hubiera entrado al cine por verlo.

   Alia Emar estuvo a punto de chillar un reproche, pero aun a

través de la vía indirecta del azogado vidrio, supo sentir

otra vez el vértigo de esos ojos cobalto a pesar de la

sonriente serenidad con que éstos la observaban.

   De lo que se dijo en ese instante hay varias versiones: se

descarta la de Esteban, porque su laconismo cuando le

preguntan por el asunto lo llevaba a mover el cuello con

tortícolis diplomática, sin aceptar ni negar. La de las

modistas francesas que llenaron la prensa con expresiones

lujuriosas y maupassianas, amén de castañuelas bizetianas,

puede ser descartada porque ignoraban meticulosamente el

lenguaje isleño. Sólo puede aceptarse como históricamente

fidedigno el informe de la novia, corpus verbal herido, sin

embargo, por el inconveniente de la subjetividad, y,

literalmente, el de la leyenda.

   La prometida de Jerónimo se vuelca con violencia hacia

Esteban, quien evita pestañear para que la vía de las almas

quede libre. Al advertir la mujer que la visión no mediatizada

por el azogue del espejo de esos ojos abismales la turba hasta

consumirle la sangre que irriga su cerebro sólo atina a la

siguiente frase:

   --¿Qué haces, aquí, pendejo?

   Sonriente, Esteban muestra el cigarrillo que fuma con ritmo

inalterable y expulsa un vaho de humo con la prestancia de un

sultán. Luego replica:

   --Ya lo ves. Fumando un puchito.

   --¿Y hasta cuándo?

   --Me queda un resto.

   Alia Emar aprieta un pálido puño y lo hace vibrar junto a

su mejilla pálida que ahora mismo enrojece cual si hubiera

probado un vino violento.

   --¿No sabes, infeliz, que da desgracia cuando un hombre

mira a la novia en su túnica de bodas antes de casarse?

   --No si ese hombre es el novio -sonríe Esteban Coppeta

acariciándose el bozo cual si ya poseyera el frondoso mostacho

que pensaba dejarse crecer algún día.

   --Pero sucede que mi novio es Jerónimo Franck y que el

matrimonio tendrá lugar el sábado por la noche.

   El muchacho se pone de pie, y sin hallar dónde tirar el

cabo del cigarrillo, lo apaga en la palma de una mano y se lo

mete en el bolsillo del pantalón.

   --Así como estás no esperaría hasta el sábado y me casaría

contigo ahora mismo.

   La novia decide avanzar para propinarle un puñetazo en la

nariz, mas algo infinitamente alegre en las cascadas cobalto

al fondo de los ojos del intruso la detiene, y desliza una

filuda sonrisa por sus labios gruesos.

   --¿Y con qué dinero me mantendrías llegado el caso?

   Esteban muele el resto del tabaco en su bolsillo y con la

mano libre se rasca la frente.

   --Ésa sería prácticamente la única pregunta para la que no

tengo respuesta.

   --Saber la respuesta a esa pregunta es lo que diferencia a

un hombre de un niño.

   Las costureras le hacen gestos al joven ahuyentándolo, y

éste abandona el almacén con la vista gacha, cual un perro

reprendido por su amo. En cuanto desaparece del local, la

modista hace girar a la joven hacia el espejo y percibe con

espanto cómo los laboriosos alfileres que comprimían su busto

se desprenden de la tela víctima de la súbita turbulencia de

las tetas de Alia Emar que se ponen tan duras cual los puños

con que cubre sus ojos llenos de lágrimas.

   --Agua -alcanza a decir antes de desmayarse.
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   Haber contagiado su fiebre a los complotados parecía

causarle un alivio casi místico. Llegó con su nariz altiva,

cual si olfateara gloria en el aire, y saludó a Esteban

punzándole el índice en el ombligo.

   --¿Qué tal, Baby?

   El joven depuso suavemente sus párpados y se deleitó con la

repentina brisa que venía a calmarle la frente. Con los ojos

cerrados, dijo:

   --No me llames, Baby, ¿quieres?

   --¿Por qué no?

   --Porque es una palabra para niños.

   --No, ¡qué va hombre! Es una palabra inglesa.

   --¿Y qué más sabes decir en inglés?

   --"One dollar mister, please."

   --¿Y qué más?

   --"Fuck you."

   Esteban cruzó los diez dedos de sus manos y los hizo crujir

antes de estirarse en un bostezo.

   --Sigo enamorado de Alia Emar -concluyó.

   --No eres el único.

   --Pero va a casarse el sábado con don Jerónimo.

   --Lo hace por la plata.

   --El viejo Jerónimo no tardará en morir. Entonces me haré

cargo de la viuda.

   --El viejo Jerónimo tiene cincuenta años. Si con suerte

muere a los ochenta, te dejará de herencia a Alia Emar con

tiernas cincuenta primaveras.

   --Entonces seré su amante.

   --Hermano, no tendrás tiempo para eso. Los austríacos te

pondrán mañana casco y uniforme y morirás en Egipto destripado

por algún sarraceno.

   Esteban calzó la isla con la mirada de un profesional, y

con laamplitud de quien contemplara un continente.

   --A mí no me van a agarrar.

   --¿Cómo vas a lograrlo?

   --Huiré.

   --¿Adónde?

   --A donde sea.

   --A donde sea. Ése es un excelente lugar.

   Con su sentencia concluyente echó a caminar hacia el bar.

El sol tendría que mitigarse durante muchas horas hasta que

las sombras se establecieran en la isla, y entonces se

probaría si la estrategia diseñada era correcta. El piquete de

soldados austríacos evitaría atracar en el puerto para no dar

tiempo a la estampida de los eventuales reclutas. Lo más

seguro es que hicieran pie en el Morro del Puerco, única

caleta conocida por los extranjeros. Desde allí correrían

rápido por las filas donde rompe la espuma del mar y, en menos

de diez minutos, entrarían a los bares capturando a los

jóvenes bo rrachos y degollando didácticamente a quienes

ofrecieran rebeldía.

   Esteban se le unió de una carrera. Sin mirarlo, el hermano

mayor mordió sus sílabas.

   --¿Sabes lo que ocurrió con la mujer de Stamos Marinakis la

misma noche de bodas?

   --Lo he oído mil veces.

   --Si Jerónimo heredó de él el almacén, quizá también haya

recibido el don de matar a sus esposas. La sangre corrió hasta

la playa.

   --Reino, por Dios santo, la historia no se repite.

   --Si no hubieras abandonado la escuela sabrías que esa

frase no es cierta. La historia se repite sistemáticamente.

   Esteban lo agarró del brazo.

   --¿Qué te propones hacer?

   --¿Yo?

   --Tú y los muchachos. Tenían más cuchillos en las manos que

mugre en las rodillas.

   --No te conviene saberlo.

   --¿Por qué no?

   --Se trata de una cosa de hombres, Baby.

   --Los muchachos se veían calientes. Tú te ves de lo más

tranquilo. ¿Qué va a pasar, hermano?

   --Les vamos a hacer una emboscada en el peñón de Santa

Marta. Allí la distancia entre el mar y la playa es tan

angosta, que no tendrán tiempo de hacer puntería con los

arcabuces. Saltaremos de las sombras y les rajaremos

directamente el corazón para que no sufran.

   Esteban agarró el cuello de su hermano y haciendo palanca

con el codo lo apretó hasta que no pudo tragar más aire.

   --No vas a hacer nada de eso, Reino.

   Un minuto tardó en recuperar el aliento y un segundo en

tirar un violento salivazo a los pies de su agresor.

   --¿Te dio miedo, Baby?

   --Soy tu hermano menor, y tengo que cuidarte.

   --Pero no parecemos de la misma familia: a mí me corre

sangre en las arterias, a ti horchata.

   --Alguien en la familia tiene que usar la cabeza. Los

austríacos son un ejército, no una banda de pandilleros. Nos

masacrarán.

   --Pero no tienen derecho a meternos en esa mierda de

uniforme para que nos degüelle después algún enemigo que ni

siquiera conocemos.

   --Lo único que te digo es que son un regimiento con

carabinas y cañones y no un club de mariscadores que abren

almejas en las rocas.

   Reino se acarició la garganta y miró desafiante al

horizonte. Nada en ese lugar le parecía ajeno. Estaba

íntimamente hecho de esa tierra y ese mar.

   --Por ahí nos vemos -dijo despidiéndose.

   Esteban lo retuvo con un suave abrazo que el otro no

rechazó. El muchacho tenía una extraña confianza en el vigor

persuasivo de sus gestos, en la inteligencia de sus silencios,

y sobre todo, en la hondura de su mirada. Le quitó

sorpresivamente el puñal del cinto.

   --Para mayor seguridad -agregó susurrando- me quedo con tu

cuchillo.

   El joven aceptó esa caricia fraternal y él mismo completó

el gesto de ternura abrazándolo con afecto. Así caminaron

hasta el toldo del bar. Bajo su sombra, Reino se secó la

transpiración, y puso por segunda vez en el día el índice en

el ombligo de su hermano.

   --Quédate con el cuchillo, Baby. Total tengo varios.
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   En la noche, ocho de los mocetones juramentados se dieron

tiempo para transportar el Steinway desde los salones de don

Jerónimo hacia la confitería Lucerna, donde tendría lugar la

primera función de cine de la isla. Era uno de los múltiples

regalos con los que el dueño del almacén El Europeo quería

mostrarse agradecido a los isleños por haber entrado en el

camino de la cordura y aceptar que esposara a la más bella de

sus hijas, después de que veinte años atrás el antiguo

propietario de la tienda llenara de estigma y superstición el

negocio cuando su noche de bodas con la virginal y pálida

Marta Matarasso culminara en la crónica roja de "La República"

con el título de "Sangre en la luna". Los exegetas de Agram,

expertos en metaforones, no tardaron en desentrañar la alusión

al níveo satélite de La Tierra en el artículo: era la sábana

de la pureza.

   Jerónimo hubiera preferido una descripción fría, detallada,

e imparcial de lo que ocurrió en esa noche de tragedia antes

que la diarrea lírica de mitificantes exegetas que con sus

suciedades habían influido en las supersticiones del pueblo

manteniéndolo a él durante una década en cuarentena

sentimental, hasta este año feliz de la tregua y acaso el

armisticio.

   Consciente del dolor que la ceremonia carnal entre Stamos y

Marta había provocado en el pueblo, Jerónimo se refugió en una

mudez altiva cuando le tocaban el tema, una actitud muy

propicia para tratar con los maliciosos, sumisos y cordiales

en su cercanía, pero capaces de descuerarlo en la plaza.

   Con todo, Jerónimo cometió un error táctico, cuando

abrumado por el cerco del silencio y la velocidad con que las

madres huían de su tienda arrastrando a las chicas

casamenteras, como si él fuera Stamos y no el culto escéptico

de Salzburgo crecido en la delicadeza de lecturas, entró en la

iglesia a entregarle al sacerdote alemán Franz Pregel una

confesión urgente.

   El hecho de hablar con el cura una lengua común

deliciosamente contaminada de expresiones maliciosas y

arcaísmos, hizo que Jerónimo se sintiera amparado en la figura

de ese hombre de Dios y no puso trabas para que su corazón

herido se desbordara en el íntimo horno del confesionario. El

dulce padre le fue alentando a que agotara todo su

resentimiento e información y se comprometió a hacerle

relaciones públicas en Gema que le permitirían revivir.

   Cuando el comerciante austríaco tuvo una vacilación y se

sumergió en un silencio obstinado, el padre le juró que podría

contar con toda la confidencialidad del caso que la casa de

Dios le garantizaba, amén del propio temperamento del confesor

quien se definió como parco y taciturno.

   En la ternura de esta intimidad, y en el apogeo de su

emoción, Jerónimo dijo con voz grave, que haciendo el

inventario de las mercaderías abandonadas por Marinakis cuando

emigró a China, había encontrado el diario de vida de éste,

que contenía, dése usted cuenta, padre, la versión de su

fatídica noche nupcial. Un documento así, padre Pregel, en

manos del cagatintas del periódico "La República" se prestaría

para un festín de infamias y para reverdecer las heridas,

atentando así contra su moral y legítimo deseo de contraer

matrimonio con una nativa sin que le cargaran

atrabiliariamente el cadáver de Marta Matarasso.

   El sacerdote le preguntó dónde estaba ese valioso diario de

vida, y Jerónimo procedió a sacarlo de su alforja y ponerlo en

manos del santo hombre. Éste lo recibió con gravedad, y casi

con modestia, lo ocultó entre los pliegues de su túnica

granate.

   --Me imagino que usted le habrá echado una mirada.

   --Lo leí de punta a cabo varias veces.

   --¿Y qué me dice?

   --El estilo es muy propio de alguien que en una aldea tan

poco sofisticada fuera bautizado como "el Abrelatas", pero

quizá por la situación en que yo mismo me hallo no puedo dejar

de leer, sin llorar, las dos páginas finales.

   --¿Qué dicen, hombre?

   --"Marta fue feliz. Inmensamente feliz."

   --Una información que ciertamente reconfortará a sus

deudos. ¿Y cómo termina el librito?

   --Lo sé de memoria padre. "Mi vida carece ahora de sentido.

Si alguna vez acumular bienes materiales me obsesionó, ahora

ni siquiera la posesión de una ciruela me interesaría. Tampoco

estas páginas significan nada. Las escribí para Marta, y sin

su destinataria les falta todo valor. Lo natural sería quemar

este diario pero el desgano me consume. Que quede aquí entre

tantos otros escombros del basural que fue mi vida."

   El sacerdote caminó hasta la repisa y llenó dos dedales de

vino dulce. Le trajo su vaso al visitante y con su mano libre

le tocó el hombro.

   --Está llorando, don Jerónimo.

   Éste se limpió la cara con el dorso de la mano y luego la

bajó hasta el corazón.

   --Pienso en qué haría si algo así le ocurriera a mi Alia

Emar.

   --No caiga usted también en supercherías, buen amigo.

Arriba ese ánimo que todo el pueblo espera la boda del siglo.

   De improviso, con brusquedad y ruido incompatibles con el

tono del diálogo hasta el momento, Jerónimo se dejó caer

abrazando tenazmente las rodillas del sacerdote.

   --Dígame una cosa, padre, ¿Alia Emar me ama?

   --Por cierto que sí, hijo. Levántate.

   El hombre frotó con desesperación la frente sobre la sotana

del cura.

   --¿Cómo lo sabe?

   --Todo el mundo lo sabe. Van a casarse.

   --¡Todo el mundo es nadie! ¡Es usted quien me interesa! ¡A

usted tiene que haberle dicho la verdad en el confesionario!

   Desprendiéndose de ese inusual abrazo, volvió a la repisa y

se sirvió esta vez una dosis para él solo.

   --Jamás hemos hablado del tema. Y si alguna vez hubiera

dicho la más mínima palabra sobre usted, no la repetiría. El

secreto de la confesión guía la conducta de esta casa de Dios.

Todo lo que usted mi dijo aquí, ha sido depositado en mi

corazón, y para todo el mundo mi boca será una tumba.

   El dueño de El Europeo se puso de pie sin ánimo para

sacudirse las rodillas del pantalón.

   --Cuide con el mismo secreto del diario de Stamos

Marinakis.

   --No se preocupe, don Jerónimo.

   --Es el último respeto que le debemos a ese hombre

desdichado.

   --Dios lo asista doquiera que él esté.

   Esa noche, buscando la compañía de Dios en la naturaleza,

Jerónimo no durmió y estuvo cazando asteroides en el cielo

estrellado. Tendido en la playa fijó la vista en la luna y

allí le pareció que a veces sus figuras sugerían el rostro de

una joven muerta. Prestó atención a los chapoteos de los peces

nocturnos y su mirada se detuvo en fogatas encendidas en una

isla vecina. La conversación con el sacerdote había

transformado su duda en una angustia de la cual sólo la boda

podía arrancarle.

   De madrugada, cuando borracho de mar y luna subió el camino

empedrado hasta su casa seguido por el prepotente canto de un

gallo, le reventó en los ojos un "graffiti" que cubría todo el

ancho del muro izquierdo de su tienda: "Stamos Marinakis,

fanfarrón."

   En vez de derribar a puñetazos la puerta del templo del

cura infidente, abrumado por las traiciones y tragedias, puso

sus labios sobre una estatuilla de la Virgen María, y untando

sus labios en un humilde yeso que simulaba un tul celestial,

rezó fervoroso a Dios pidiendo que le diera ánimo para

perdonar las ofensas que recibía hasta de sus propios

pastores. Sin que ocurriera nada revelador, al abrir otra vez

los ojos su vista fue capturada por un dibujo de Nueva York

sobre su lecho. En la cima del rascacielos más alto del

universo asomaba una mano haciendo un gesto de invitación a la

urbe. En su depresivo estado, el hombre quiso sostener que esa

era la señal que el cielo le ofrecía. Aquella imagen encendía

su mente y lo llevaba a comprender que no había ninguna razón

para permanecer esposado a Gema, esa pequeña galera de

galeotes feroces y xenófobos. Se casaría con Alia Emar

poniendo punto final a ese orzuelo purulento en el sur de

Europa aquel terruño infinitamente ignorado en el Nuevo Mundo,

y definitivamente esa nada total y absoluta comparada con la

galaxia.
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   El sábado sería la boda, el domingo zarparía con su amada

hacia el puerto italiano más próximo, y si la nave que

construía desde hacía meses Bizzarro era lo que el hábil

napolitano había prometido, seguiría con ella hasta Nueva York

sin temer a las montañas de icebergs del Atlántico.

   Una inquietud tan inexplicable cual apremiante lo condujo

hasta el astilllero. Los obreros se esmeraban con alentador

entusiasmo en las terminaciones de la nave, y Jerónimo abordó

sin preámbulos al ingeniero italiano con la tajante pregunta

de si, según su experiencia y docta opinión, el barco de

fragorosa madera y amplia quilla que acababa de concluir,

podría en verdad tocar las costas del Nuevo Mundo. Bizzarro

había hecho una apuesta con su maestro de los astilleros de

Kopenhaven jactándose de que proporcionados materiales de

óptima clase, sabría concluir un barco capaz de llegar hasta

Venecia tras dos noches de navegación. En la pausa que el

napolitano se fabricó antes de responder pudo escuchar tan

fuerte los latidos del corazón de Jerónimo que decidió que su

respuesta debería contener una consigna prudente y positiva.

   --Con esta barca, "signore", podría llegar desde aquí hasta

Venecia y allí coger un trasatlántico hasta Nueva York.

   --¿Podría, profesor Bizzarro, meter dentro del

trasatlántico mi nave?

   El hábil napolitano parpadeó, recurso que casi siempre le

permitía hacer de lo insoluble algo potable. Luego,

carraspeando, y consciente que el sábado era la boda y que por

lo tanto el sueldo del maestro astillero vendría damnificado

con un suculento aguinaldo, dijo con prestancia:

   --En teoría es posible.

   Y antes que el millonario le preguntase según reza el lugar

común, "?y en la práctica?", le disparó a quemarropa si ya

había leído en "La República" de esa madrugada el "magnífico"

poema dedicado por "Anónimo" a su prometida Alia Emar.

Temiendo que la lírica estuviese al mismo nivel del brutal

"graffiti" contra Stamos, conminó a Bizzarro a que le recitase

sin más dilaciones los versos que lo habían fascinado.

   --Soy incapaz, "signore", de repetir las luminosas

estrofas. Pero tras la evacuación matinal colgué en el gancho

del retrete la edición de hoy. Si usted quiere aliviarse, lo

conduzco hasta el baño, donde podrá apreciar de paso que fue

concluido de todo lujo, incluido espejos alemanes y madera de

mañío.

   Jerónimo sintió que una circunstancial y providencial

diarrea lo acosaba y casi agónico, apoyado en un hombro del

italiano, fue hasta el excusado. Cerró con un suspiro el

pestillo, y bajándose deprisa los pantalones arrebató del

gancho "La República", y sin tardanza puso su atención en el

suplemento literario.

   "Alia Emar"

   Alia Emar dice tu nombre.

   Más "a la mar" quiero llamarte.

   Una fuga encendida te robe

   con pasión, gracia, y arte.

   Naciste bella y espontánea

   con la suavidad de una nube.

   Creciste altiva y sabia

   como un alerce que sube.

   Hoy la dicha es de otro

   tu cuerpo va al himeneo.

   Serás el manjar del ogro

   y el dolor de tu efebo.

   Venga del cielo la tormenta

   que tu destino trastoque.

   Una mirada azul piedra

   llora cobalto en el bosque.

   Antes de dejarse alarmar por esos versos de rapiña,

verificó los datos que lo ayudaran a la pesquisa: el creador

de esa magra materia no hacía gala sino de dos atributos, a

saber, que era joven (léase "efebo") y que tenía ojos azules

(lloraría "cobalto" en el bosque). Que estuviera concertado

con su prometida para fugarse antes de la boda era improbable,

pues el rapsoda se mostraba más etéreo que práctico. La

eventual fuga existiría "si el cielo lo quiere", es decir que

delegaba el trabajo práctico en Nuestro Señor, jerarca con

muchas tareas urgentes para ocuparse de las masturbatorias

oraciones de un menguado lirófono.

   Que la eventual fuga no era más que retórica barata lo

probaban otros dos datos del liricida. Daba por inevitable la

noche nupcial con su rival en esa afirmación totalmente

apodíctica: "serás el manjar del ogro y el dolor de tu efebo".

Es decir, que salvo un milagro, el malogrado poeta no tendría

otro consuelo para mitigar su pena que Oír en el bosque como

chirriarían los resortes nupciales de la novia impregnada de

lujuria cuando su viril esposo la galopara camino al cielo.

("Dios mío -se corrigió-, no me tomes este argumento al pie de

la letra.")

   El segundo dato no precisaba un sabueso; los versos habían

sido dados a la prensa y ningún preso que quisiera fugarse le

mandaría un comunicado previo al alcaide contándole su futura

hazaña. El internacional "perro que ladra" venía aquí de

perillas.

   Conclusión, nada para afligirse. Con entusiasmo puso la

hoja con el poema dentro de la taza de porcelana austríaca, se

refregó con ella el culo, y tras frotar cada milímetro de sus

nalgas con los restos mortales de la abúlica rapsodia, se puso

de pie, le propinó un impulso a la manilla de mampostería

española, y escudriñó como la salina agua que brotó en cascada

disolvía equilibradamente en un solo producto aguachento el

texto y la mierda que desembocaron en el Adriático sin dejar

mácula en la loza.
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   Consta en la filmación del salón Lucerna que sobre una

silla con respaldo, estaba Alia Emar, deslizada en un atuendo

de cítrica seda amarilla, tan arteramente dispuesto, que más

que cubrir senos, cintura y nalgas, parecía su misión revivir

los sueños de dos generaciones de hombres, que se habían hecho

adictos al contradictorio hábito de adorarla y de decirse que

esa mujer no era para ellos. Su perfección no podría

dilapidarse en ese islote de vides, aceite de oliva, cabras

famélicas y vinos dulces.

   Cuando Jerónimo inició su asedio a Antonio y Magdalena

trayéndoles mercaderías de los barcos recién arribados,

fantasiosos chalecos de raso brillante para el padre y fajas

de tierna flexibilidad para la señora, los jóvenes sintieron

el alivio de ver confirmado su fatalismo: era más terrible

saberla inalcanzable para todos que concebirla amante de uno

solo entre sus pares.

   La foto muestra junto a Alia Emar a su progenitor Antonio,

corte de pelo hecho a domicilio por un fígaro de tijeras

cosmopolitas, terno azul de casimir inglés salpicado con finas

hileras rojas de cuya pechera brotaba una serena corbata de

seda, anular coronado por un anillo que la charlatanería

calculaba en media libra de oro, y cigarra de tres centímetros

de espesor bajo el imperial mostacho. En "La República" del

día siguiente el conjunto era descrito piadosamente como "la

caricatura de un millonario".

   Su esposa Magdalena en cambio daba una lección de modestia:

un sencillo vestido de raso amaranto, amplísimos zapatos de

taco medio, collar de perlas verdes que se avenían de

maravillas con su ojos, y una pequeña boina negra tejida a

bruñido crochet. De ella se desprendía hasta media frente la

red de un velo que cubría con rigor histriónico las

elocuencias de sus miradas.

   En la misma fila, se ve a un puñado de gringaje

perdonavidas descendidos del barco que trajo las vituallas

nupciales, contándose chascarros en alemán e inglés que

celebraban golpeándose las rodillas y secándose la

transpiración con la manga de sus trajes y pañuelos untados de

colonia.

   Jerónimo aparece cerca del pianista húngaro Adam Policzer,

avecindado ya hacía años en Costas de Malicia y reconocido en

el archipiélago como un ser inmemorial sin geografía ni

amígdalas, ajeno a esos conflictos ancestrales que solían

terminar en degüellos. Él tocaba "Sobre las olas", "La marcha

nupcial", el "Ave María", en el rubro culto, cualquier

pendejada de turumba en el área de los sonidos populares, y

partía en el primer bote de madrugada contando el honorario y

las propinas que le habían metido los bailarines beodos en su

sombrero hongo.

   Jerónimo no olvidaba guiñarle un ojo a su prometida e

indicarle con un gesto de las cejas que se bajara un poco la

falda sobre los muslos, pues su piel distraía demasiado la

atención de los huéspedes.

   Por último la imagen revela la abigarrada multitud sobre

los bancos traídos de la iglesia, sin respaldo, que iba de la

fila dos hasta la octava, todos los atuendos limpios y

humildes, muy familiarizados con la madera donde se

apretujaban durante la misa dominical.

   De pie, cerca de la puerta, preso de una irritación, el

reportero de "La República" disparaba miradas irónicas hacia

el mecenas del acto y los escépticos espectadores quienes

apostaban que las mentiras contenidas en el celuloide, que se

anunciaban "como desesperantemente malas", serían pueri les

trucos de magia para chiquilines.

   Sólo él podía prever los escalofríos que transformarían a

esa masa bárbara en eléctrica gelatina cuando al final de "The

Great Train Robbery", el actor George Barnes apuntase su

revólver hacia el público y disparara. La compañía

distribuidora lo había invitado especialmente hacía meses a la

"premiére" del film en Agram, y aún esos seres relativamente

contaminados por el aire cultural del continente, habían

sufrido desmayos y taquicardias en algunas escenas.

   Esa experiencia le había permitido en la edición dominical

de su diario describir con ejemplar suspenso la historia del

film e incluso subrayar algunos aspectos revolucionarios del

séptimo arte, hablando de los encuadres, y celebrando las

ocasiones en que Porter omitía las secuencias filmadas de

frente, como en el teatro. Se explayó pedante sobre el

episodio de la persecución a caballo de los ladrones,

explicando lo que es una toma en profundidad a través del

alejamiento o acercamiento relativo de los actores a la

cámara. Le había gustado escribir este soliloquio, digno del

"Times", para los dulces recolectores de almendras en Gema a

pesar de que no habrían entendido ni un pepino pues, para

empezar, jamás habían visto cine. Malamente podrían entender

las grandes innovaciones del director Porter.

   Sin embargo estas vicisitudes lo inquietaban menos que el

"encuadre" real a su alrededor: una veintena de jóvenes, con

las faldas de la camisa artísticamente derramadas sobre sus

braguetas, por algún motivo enigmático alteraban la disciplina

ancestral de meterse las blusas dentro del pantalón. Se veían

como monaguillos, mas la torva, casi sulfurosa mirada que

esparcían, no les daba precisamente un toque angelical. El

periodista Pavlovic acercó su olfato al que parecía más

fogoso, Reino Coppeta, y le preguntó a quemarropa qué estaba

pasando.

   --Cine -dijo Reino.

   --Para los corderos -subrayó Pavlovic-. ¿Pero para los

lobos?

   Extendió su mirada al conjunto de mocetones que hacían

espaldas contra el muro del Lucerna y luego con su meñique le

palpó a Reino el bulto metálico que se anunciaba bajo la

camisa a la altura de la correa. Reino sonrió con ironía.

   --No me diga, Pavlovic, que de un tiempo a esta parte usted

se nos ha vuelto maricón.

   --Llevo el periodismo en la sangre y aunque un día pierda

un ojo por mi imprudencia voy a procurar siempre estar bien

informado aunque a veces me basuree un matasietes como tú.

   El joven pensó un momento sellando sus labios con el índice

de la izquierda, fichó al reportero de una pestañeada y

petrificó otra vez la sonrisa en su faz.

   --¿Qué quiere saber?

   --La carga.

   --¿Qué específicamente?

   --¿Puñales o pistolas?

   Reino se tomó las manos y las sacudió con un gesto de

mercader italiano.

   --¿De adónde pistolas, caballero?

   --Entonces "puñales".

   --"Muy" tajantes.

   El periodista esperó que el muchacho deshiciera su sonrisa

y entonces, humedeciéndose los labios, cometió la pregunta

(para su vida profesional) del siglo.

   --¿Dónde, cuándo, quiénes?

   Reino le dio la espalda y salió a tomar una bocanada de

aire. Había oscurecido. Pavlovic miró la amplitud de la noche,

y por un minuto dejó que sonara sólo la destellante rutina del

mar.

   --¿Reino?

   --Es todo lo que puedo decirle.

   En la sala se oyó los primeros acordes del húngaro probando

el piano. Alguien apagó la luz y un chillido de excitación más

natural que fingido puso en la punta del banco las posaderas

de los vecinos. Pavlovic levantó los hombros, indiferente.

   --Quizá hay algo que tu juventud no te permite entender

aún. Existen los hechos y la historia. Los hechos si no se

cuentan, si no hay alguien que los muestre, carecen de

sentido. Para esto estamos los periodistas.

   --¡Vamos! Si no hubiera hechos los periodistas no tendrían

de qué escribir.

   --En efecto, publicaríamos poemas. Y a propósito, si

Jerónimo se entera de quién fue el autor del texto de hoy, va

a producir un hecho que te va a causar un problema

"histórico".

   --Era una poesía anónima.

   --Tan anónima que el mismo autor me la entregó en mis

manos.

   Reino lo apartó de un empujón y luego revolvió la palma de

la mano derecha en la faz.

   --No sea chantajista, Pavlovic.

   --No tengo nada en contra de tu hermano, salvo mi aversión

por su estilo. Pero quiero contar la historia porque estoy con

ustedes.

   --¿Con quiénes?

   --Con los que sea. No aguanto a los austríacos ni en Viena

y menos en nuestro país.

   --Con la edad que tiene no lo van a reclutar. ¿Qué teme?

   --Hay cosas más grandes que uno, Reino. Por ejemplo, la

patria.

   El periodista enrojeció sintiendo que el rubor le

electrizaba hasta el último cabello. Había dicho una frase tan

falsa y cursi que le brotó la transpiración en la frente cual

una súbita maleza. Miró hasta los confines del puerto, sin

poder convencerse que ese territorio primitivo fuera su

"patria". ¿Por qué le importaba un bledo ese peladero?

   Jamás se imaginó que esa azucarada retórica tuviera efecto

en el líder rebelde. Lo estaba mirando con los ojos brillantes

y húmedos, y carraspeó antes del comunicado trascendental. Se

lo susurró en el lóbulo.

   --Antes que termine el film. Peñón de Santa Marta.

   Pavlovic le golpeó con cariño la mejilla derecha.

   --Ahora harás "patria" e "historia" -concluyó declamatorio.
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   Al comienzo de la función Reino se mantuvo de pie junto a

los complotados tratando de ignorar el espectáculo con la

reticencia provinciana de quien cree que la realidad se acaba

donde termina su propio cuerpo. Pero a medida que el relato se

hilvanaba mezclando escenas de masas con primeros planos de

rostros de los actores, fue sucumbiendo en un hechizo tan

magnético que se derribó en la punta del banco trasero junto a

las beatas de Trono Alto, y contribuyó con su boca abierta al

total de doscientas mandíbulas caídas que Pavlovic anotó en su

libreta. Junto a la palabra "mandíbula", que le causaba

deleite, se le ocurrió una línea para los titulares de mañana:

""La noche doble. "Disparos de fogueo en el cine, cuchillos de

verdad en la playa.""

   En la pantalla, remecida por el exceso de trémolos del

pianista húngaro, los asaltantes del tren obligaban a los

viajeros a apearse, los desvalijaban y asesinaban a uno que

quería escapar, acontecimiento que provocó un unánime grito de

repudio en los espectadores, Reino Coppeta incluido.

   Luego los bandidos suben a la locomotora con su botín y

obligan al maquinista a ponerla en marcha y desaparecen en la

lejanía. La máquina se detiene. Los bandidos descienden y se

alejan rápidamente, cruzan un arroyo y la magnífica cámara

muestra a los caballos que los esperan bajo los árboles. Los

montan y arrancan al galope. Justo cuando la impunidad parece

imponerse, la hija del telegrafista entra a la oficina, ve a

su padre atado por los bandoleros, lo libra de las ligaduras y

éste irrumpe en el salón del Far West a reclutar hombres. La

fiesta termina. Los parroquianos montan en sus caballos y van

tras la huella de los bandoleros, las escopetas a punto. En

una colina arbolada se inicia un tiroteo entre los bandidos

sobre sus corceles y los buenos en sus Colts. Los delincuentes

son acorralados y tras una lucha desesperada los toman

prisioneros. En ese momento, George Barnes, el jefe de los

descastados, se da vuelta, apunta su revólver al público, y

los isleños se ocultaron en el cine bajo los bancos. Reino

Coppeta incluido.

   El pianista golpeó con el puño tres veces más de lo

necesario para enfatizar los balazos, y justo con esa

"Heroica" a la Chaikovski los espectadores se animaron a

levantarse, el maquinista encendió las luces, y una ovación

premió al empresario Jerónimo Franck, portador por primera vez

de ese film infartante a la isla.

   Los aplausos fueron sostenidos y no declinaron su

intensidad durante minutos. Tanto así que Jerónimo le pidió a

su prometida que agradeciera ella ese tributo cual si hubiera

sido la heroína de la película. La muchacha se inclinó con tal

elasticidad, que sus pechos amarillos bruñidos por la tela

aumentaron la excitación de los parroquianos. Reino Coppeta

incluido.

   El muchacho fue consumido por una ausencia tan impecable

que largo tiempo después que se esfumaran las imágenes, seguía

imantado a la pantalla y los fotogramas recorrían tenaces sus

retinas. De pronto, cual si los pigmentos del film comenzaran

a deshacerse en sus mejillas, rompió a llorar, con el

estruendo y la batahola de un niño, derramando lágrimas

incompatibles con su edad y viril temperamento. Los

parroquianos vinieron en su auxilio con vasos de agua y

pañuelos, y el joven los aceptó con la inanidad de quien ha

visto fallecer a un familiar cercano y necesita la compasión y

el calor de medio mundo. Le acariciaron el pelo, le reclinaron

la cabeza en un almohadón, lo alentaron con una dosis de

slíbovitz, y hasta la propia Alia Emar untó sus párpados con

dedos bendecidos previamente por su deliciosa saliva.

   Cuando tras tragar la copita de licor y respirar profundo,

se dispuso a articular una expresión, sólo alcanzó a decir:

   --Jamás... he... visto... nada... tan... bello... -antes de

romper a llorar otra vez con ahogos y enrojecimientos

alérgicos de la piel.

   Mas de repente el inminente difunto brincó desde el piso

con la misma energía de esos payasos de madera que saltan del

resorte cuando se abre la caja de sorpresas, y buscó la

presencia de sus camaradas del complot con la desesperación de

un náufrago.

   Extrajo el puñal, y aullando a la noche estrellada se puso

a correr con él en ristre hacia la playa. La vergüenza de su

deserción lo hizo jadear furioso, y el terror de haber metido

a sus compatriotas en una emboscada que pudiera haber

fracasado le hizo sangrar las narices. Mientras más corría

tanto más aumentaba su miedo de que los muchachos, sin sus

órdenes tácticas, hubieran sido masacrados por las balas de

los fusileros austríacos.
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   Desde el pedregal calcinado sobre la cantera, vio entonces

a sus muchachos alrededor de una fogata, el tórax desnudo, las

blancas camisas arrumadas sobre las piedras, y las pupilas

fijas sobre los vaivenes de las llamas. Cuando saltó el par de

metros para caer junto a la hoguera, los jóvenes apenas le

concedieron una pestañeada y volvieron al tenaz fuego que los

absorbía. Se acercó a Rolando, el único que a su juicio lo

seguía en coraje y determinación, y le pidió que narrara lo

ocurrido.

   --Los matamos.

   Ahora Reino pudo ver que cada uno de ellos tenía su puñal

inserto en la arena junto a sus pies. Nadie le devolvió la

mirada cuando los buscó uno a uno pidiendo sus ojos.

   Desclavando el puñal de Rolando lo apretó del filo y la

sangre fluyó de sus dedos. Se lo ofreció de vuelta, con el

mentón altivo.

   --Degüéllame.

   Como concertados los jóvenes prestaron atención a la

escena, mudos, metidos en ese especial silencio que difería

tanto del bullicio pueril con que Reino los asociaba.

Observaron la mano tendida que sangraba, el mango del arma

ofrecida casi con ternura, y luego la impasible actitud de

Rolando que en vez de cojerla se limpió con un brazo las

narices y aspiró el resto de sus fluidos tragándolos. Recién

entonces aceptó el cuchillo, sólo para clavarlo de vuelta en

la arena.

   Reino fue hasta la fogata y pateó las ramas en ascuas

provocando un chisporroteo que alcanzó a algunos de sus

secuaces.

   --¿No me van a hablar, mierdas? ¿Dónde están los cadáveres?

   Rolando le indicó con el mentón hacia la goleta y se tiró

de espal das, la cara vertical a las estrellas. El joven

Coppeta arrojó su camisa a la arena, deshizo la cuerda que

ataba sus pantalones de raso gris, y desnudo se zambulló en el

mar. Rolando no había querido degollarlo y ahora era del todo

improbable que un remolino con restos de moluscos y esqueletos

de aves podridas lo seccionara hasta ese espacio donde pensar

no doliera. El vacío que le volcara a la cabeza, que lo

descerebrara con uno de esos picotazos incisivos de los

pelícanos.

   Trepó a la nave por la escalera de cuerda a babor y al caer

sobre cubierta lo asaltó la imagen de esa decena de soldados

dispersos, inertes desde la cadena del ancla hasta la quilla,

simple cabotaje sin valor, sacos rellenos de estopa. Fue hasta

el mascarón de proa y desde ese ángulo privilegiado vio el

timón y sintió una compulsión por agarrarse a él con los dedos

ensangrentados.

   Trepó la escalerilla hasta el puente de comando seguido por

el pálpito de que alguien respiraba a bordo, casi como un eco

de su propio jadeo. Agradeció la imprudencia de haber nadado

con el puñal entre los dientes como cuando salían a bucear con

Esteban en semanas de varazones, y en la espesura del mar

sabían ver tridentes, delfines y sirenas, y también aquellas

medusas que parecían princesas pero que estrangulaban en su

masa viscosa al héroe del cuento cuando asomaba sus labios

para besarle. Tocó el timón con respeto sagrado y la pulida

madera de sus astas lo llevó en un rapto a otro mundo, ninguno

real como esa Nueva York que tenía a todos locos, sino a un

reino semejante al de los cuentos, al del cine, al maldito

cine que lo había distraído y ahora lo coronaba de cobarde y

traidor ante sus propios hombres. Entonces una voz muy secreta

lo llamó.
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   Reino?

   El tránsito del brillo lunar hacia la penumbra de donde

provenía su nombre lo dejó expuesto a una torpe ceguera. Sólo

tras unos segundos pudo ver a Esteban abrazando a un soldado

austríaco. Reino acercó sus dedos hacia las mejillas del

muchacho y la sintió ardiendo en lágrimas. Luego vio que el

otro joven también sollozaba pero soplándose las narices y

temblando. Su hermano sostenía un puñal con la mano

agarrotada. Daba la impresión que hubiera permanecido largo

tiempo en la misma postura. Reino tomó su cabeza entre ambas

manos y lo besó en el cabello.

   --¿Estás herido, Tebi?

   --No, hermanito.

   --¿Por qué lloras entonces?

   La pregunta fue una suerte de detonante para que esas

lágrimas tristes reventaran el rostro con gemidos. También el

chico austríaco perdió el control de su pena, y ambos

sacudieron sus cuerpos entre sollozos y jadeos. Esteban apretó

a su hermano con un desgarrado abrazo.

   --No lo mates, Reino.

   Al oír el ruego, estudió alerta al soldado. Tenía los ojos

oscuros, una nariz redonda, y era algo gordinflón como esos

niños que en el tránsito a la adolescencia se llenan de grasa.

Parecía un perfecto hijo de su mamá, y el uniforme, aún

abrochado hasta el último botón de la casaca, no se veía real.

Antes bien, le recordó a Reino un palitroque de su infancia.

   --¿Cómo te llamas, chico?

   --Wolf.

   --¿Qué más?

   --Wolf Michael Pretzlik. Vengo de Graz.

   --No sé dónde queda eso.

   --En Austria.

   --¿Cómo sabes nuestra lengua?

   --Antes de mandarnos aquí nos enseñan, señor.

   El austríaco tomó la mano ensangrentada de Reino y la puso

sobre su mejilla. Cuando éste quiso retirarla el chico se la

besó con unción.

   --No me mate. Se lo ruego.

   Reino se desprendió de ese afecto con fuerza y fue hasta la

ventana de babor. Pudo distinguir la fogata en la arena, y los

doce conjurados, impasibles, lejanos, cual si provinieran de

otra galaxia. Y sin embargo los conocía desde pequeños, habían

compartido el balón de basketball, partidas de dominó, tareas

escolares, himnos patrióticos, bailes con sus hermanas,

puñetazos bajo los limoneros, pequeños hurtos en el almacén El

Europeo. Y ahora estaban así de ajenos, moldeados en la

obsesiva palidez de la luna.

   Esteban vino hacia él y levantó el ojo de buey. La imagen

de los jóvenes, ahora más nítida y crecida con el aumento de

volumen de ese mar que roía tenaz el casco de la embarcación

le pareció fantasmagórica.

   --¿Por qué se quedaron ésos en la playa, Reino?

   --Esperan.

   --¿Qué?

   --Que lo mate.

   --¿Por qué tú?

   --Todos los otros mataron. ¿Por qué no lo mataste antes?

   --No pude, Reino. Yo no sirvo para esto.

   --Nadie sirve para esto, hasta que se hace la primera vez.

   Miraron hacia el fondo. El muchacho había hundido la cabeza

entre las rodillas encapsulándose en su miedo. Reino le habló

con voz baja e intensa.

   --Tendrías que haberlo matado en el primer momento. Sin

mirarle la cara, sin saber su nombre, sinhaber llorado junto a

él como un marica.

   Esteban se refregó los ojos cobalto queriendo borrar las

imágenes que le abrumaban.

   --Tal vez -dijo entrecortado-. No soy un hombre como tú o

los otros. Tal vez sea un marica como dices.

   --Pero eres mi hermano y yo te haré hombre, Tebi. Aunque

tenga que molerte a palos. No puedes seguir viviendo en esta

isla como un cobarde. Todos te esquivarían, escupirían a tus

pies cuando pasaras por la calle.

   --Quiero irme, hermano. Lejos de aquí. Donde no haya guerra

ni pobreza.

   --Recordarán nuestro apellido como el de un traidor. Tú y

yo no somos cualquier monigote, Tebi. Llevamos en las venas la

furia del viejo Coppeta. Queremos la libertad más que nuestras

vidas.

   --No me hará más libre matar a ese niño.

   --Un niño como ése puede haber sido el que degolló a

nuestro padre.

   --Como ése pero no "ése", por la misma mierda, Reino. Soy

incapaz de tocarlo. No entiendo esta guerra, no sé lo que

estoy defendiendo, carezco de valor para matar, tengo el

estómago en la garganta, hermanito.

   Reino puso la palma de una mano sobre la frente del

muchacho. Era un milagro que con esa fiebre no estuviera

delirante. Le limpió la transpiración con su propia camisa y

luego quiso abrir la mano que sostenía crispada el cuchillo.

   --Suéltalo, Tebi. Yo lo voy a hacer por ti.

   El cuerpo de Estaban saltó hacia atrás golpeándose contra

el muro del camarote. Si antes había apretado el arma con

vigor, ahora fundió su mano en ella. Alzó el puñal amenazando

a su hermano. El austríaco deshizo su postura y al ver a los

jóvenes enfrentados rompió a llorar con gemidos. El balanceo

de la nave, hizo perder el equilibrio a los tres y Reino

aprovechó para apretar la muñeca de Esteban.

   --¡Suéltalo, mierda, suéltalo!

   El puñal cayó junto al baúl abierto donde asomaban

pergaminos de navegación, brújula y compases, y Reino lo

agarró con la certidumbre de su instinto. Se ganó hasta la

puerta y abriéndola de par en par le indicó a su hermano que

saliera.

   --Espérame en la cubierta.

   --No saldré de aquí.

   --No te va a gustar esto.

   --Si le haces algo prometo matarte con mis propias manos.

   --Estás trastornado, Tebi. ¿Prefieres matar a tu propio

hermano que a este gordo llorón y cobarde?

   Esteban caminó hasta el chico y se dejó caer a su costado.

El austríaco buscó refugio en su cuerpo y se convulsionó

dentro del abrazo de su defensor.

   --Vete a la cubierta, hermano.

   --No lo haré.

   --Estoy harto de este teatro para señoritas. Los muchachos

esperan.

   --No esperan, Reino. Están paralizados de terror.

   --Tengo que cumplir con los muchachos, eso es todo.

   --¿Para qué, hermano? ¿Para complacer a todos esos

fantasmas que están ahí cagados de muerte?

   --Yo los metí en esto, no puedo fallarles.

   --Los mataron a todos. No basta eso.

   --A todos menos a éste. ¿Cómo dijiste que te llamabas,

cabrón?

   El soldado se puso de pie manteniendo trabajosamente el

equilibrio en la marea y respondió con voz entera, casi ajena

a su destino.

   --Wolf Michael Pretzlik.

   --¿Has oído alguna vez hablar de José Coppeta?

   --No, señor. Disculpe, señor.

   --Hace muchos años...

   Esteban se levantó, también desafiante.

   --Hace veinte años éste no había nacido. Termina con todo

el teatro, Reino.

   El joven se dio vuelta, aturdido por la lógica piadosa de

su hermano, y jugó por un rato a clavar y desenterrar el

cuchillo del timón. Luego avanzó hasta la ventanilla y posando

la nariz contra el vidrio miró la luna. Así que ésa era la

loba blanca que inspiraba a los poetas. El cementerio entre

todos los astros y cometas. Ella era la que dirigía las

fluctuaciones del mar. Esa maldita luz que lo oscurecía. ¡Qué

torpe se sentía ahora desarmado por su propia sangre! ¿Por qué

no había actuado simplemente?

   Supo que nunca más permitiría que el tiempo dilatara sus

decisiones. El tiempo es el aliado de la resignación y la

cobardía. La bestia que te pisa los talones y te agarra y te

mata y te echa tierra por la nariz. Wolf Michael Pretzlik

moriría ahora, él mismo un poco más tarde. Que él lo asesinara

sería una jugarreta al tiempo al cual un cadáver más dejaba

indiferente. Así la luna vio rodar la cabeza del nono Coppeta

ante la cimitarra de un hombre voluntarioso que no tembló como

él ahora con ese cuchillo que parecía deshacérsele entre los

dedos.

   --Si lo mato me muero, si no lo mato me matan -concluyó,

raspando con una uña la huella de una mosca aplastada por el

vidrio.

   Fijó el timón en dirección al continente. Secándose las

manos en la madera, decidió que pensar le hacía daño. Que sus

certidumbres y hasta su salud venían de confiar en lo que su

propia respiración le indicaba, que estaba hecho de acciones.

Su hermano, su pobre hermanito, poseía el alma sumisa de un

pastor de cabras. No se lo podía imaginar el resto de la vida

sino con un báculo pisando la maleza de las montañas. Él,

Reino, en cambio era futuro, proyecto, y cuando amotinó a sus

amigos para pulverizar a los austríacos, no lo había hecho por

una idea romántica de la libertad.

   Su decisión no se fundaba nada más que en la plenitud de

ser un animal joven que no acepta que le pongan argollas en el

cuello, menos aquellos uniformes con tiesos botones dorados

que estrangulan las amígdalas. Aunque fuera el último perro de

la galaxia, ése era su cuerpo y no poseía otro bien. ¿Por qué

esos militares de pelo al rape y cascos puntudos iban a

disponer de su vida y por cierto de su muerte, si no aceptaba

la sumisión al imperio?

   --Acércate -le ordenó a Esteban.

   Caminaron por el corredor hacia la popa sorteando cuerdas y

baldes y se detuvieron frente al molo de fierro desde donde se

tendía el ancla. Era una barcaza bastante nueva, pues la

cadena no mostraba señales de óxido. No tuvieron dificultad en

desprender el ancla del fondo y tiraron de la soga

enrollándola. Reino le levantó la barbilla a Esteban,

conminándolo a que lo mirara a los ojos.

   --Ésta es la solución que te ofrezco. Lo dejamos a la

deriva.

   Reino alzó el puñal y exigió a su hermano el asentimiento

al pacto. Esteban se lo dio poniendo ambas manos sobre sus

hombros. Luego giró hacia la baranda derecha y se puso a mirar

un rato la hoguera; sin nadie que la animara, comenzaba a

extinguirse.

   --Todo estará bien, Tebi -dijo Reino.

   Y alzándolo con un impulso irrefrenable, arrojó a su

hermano al mar por encima de la borda. Cuando lo vio aparecer

entre el oleaje le indicó con un gesto que nadara hacia la

costa. Esteban sin embargo braceó con furia hacia la escalera

de la nave, pero Reino se precipitó a levantarla dejándolo sin

acceso al barco.

   Entonces entró con el puñal al camarote del timonel.
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   En Costas de Malicia el baile festivo para toda gran

ocasión -y el matrimonio de Jerónimo y Alia Emar excedía ese

eufemístico calificativo- es la turumba, alegre ritmo que se

baila en dos modalidades.

   El de salón, llamado propiamente "turumba", donde al compás

de una música liviana, los pianos y violines comienzan

melódica y rítmicamente en un tiempo razonable, para ir

creciendo de ritmo y volumen, casi al modo de danzas gitanas,

pero con la peculiaridad de que muy temprano en la danza, los

hombres cogen por detrás las cinturas de las mujeres, y con

vaivenes que aprenden ya en la escuela primaria, realizan

ondulaciones y saltos inusuales en Europa, Africa y hasta en

América Latina.

   La otra modalidad de la turumba es llamada eufemísticamente

la "prostibularia". Más en lenguaje llano la nombran como

"turumputa". Las fiestas locales se inician con la versión más

comedida y según la generosidad báquica de los anfitriones y

la temperatura de la noche, deriva en el noventa por ciento de

los casos hacia la más liberal.

   Así por ejemplo, en la turumputa los varones trascienden

con sus manos desde la cintura de las damas hasta sus senos.

Éstas, comprensivas, han hecho ya una visita al "toilette" y

han omitido los "brassieres" para que nada impida la

espontaneidad del contacto.

   Los hombres a su vez arrancan las pantalonetas íntimas de

las mujeres y como si ésta fuera un trofeo que animara

considerablemente la turumputa, danza considerada hoy un

monumento folklórico, injertan la prenda hurtada entre sus

dientes, y ponen mayor énfasis que antes en frotar su pelvis

contra las tersas nalgas de las isleñas mientras los violines

y pianos se desbordan paroxísticamente.

   Si la fiesta cumple ciertos requisitos, entonces la

turumputa necesariamente culminará en una coreografía según la

cual los hombre levantan las pantalonetas de las damas

agitándolas en lo alto como quien despide a una persona que se

aleja en ferrocarril y propinando violentos zapateos en el

piso mientras su pareja, protegida quizá por el polvo que

levantan los taconazos, alza a su vez hasta la cintura la

pollera permitiendo a cualquier observador perspicaz visiones

de la alborotada sombra que cubre impajaritablemente el

delicioso pubis de las isleñas.

   Versiones más cívicas de esta apoteosis se conocen en

países de América del Sur, donde la mesura y la falta de

barbarie produce que las mujeres omitan mostrar nalgas, zorras

y senos, y que los hombres renuncien al rito de arrebatar la

pantaloneta, usando para el taconeo un pañuelo blanco, en

general limpio, mas en ocasiones decorado con secreciones de

las narices o manchas de vino tinto.

   El viernes por la noche, mientras el barco llevaba de

vuelta a Agram el film que entusiasmara a los isleños y

complicara para siempre la vida de los Coppeta, se iniciaron

los ensayos de la turumba con el objetivo de subir los ánimos

del matrimonio sabatino, mas con la expresa indicación del

dueño del almacén El Europeo que toda derivación hacia la

turumputa ocasionaría la expulsión y presidio de quien lo

intentara.

   Con el fin de que todos se sintieran aconsejados por la

prudencia, se sirvieron bebidas analcohólicas, como grandilla

de toronja, seimado de lima, pulpa de aparaza, y aguado de

resmillas.

   Rolando el Largo a quien la prefectura naval del continente

le había asignado la función de oficial de muelles, fue

extirpado de su actividad musical por un niño que le anunció

jadeante que el capitán del barco que se había llevado la

proyectora y el film estaba digitando desde alta mar un

mensaje urgente a la costa, y que el telégrafo no cesaba de

hacer sonar su alarma. Las zancadas del diletante oficial,

quien había obtenido el puesto gracias a un curso morse por

correspondencia, lo llevaron en un minuto a la oficina del

muelle. Hizo el contacto debido, y el tecleo le anunció, con

"extrañeza", que a estribor, y rumbo norte, habían avistado en

la "confusión" del crepúsculo una goleta a la deriva que era

un "cascabel" de las olas, y que al parecer si los vientos no

cambiaran su trayecto, se estrellaría sobre el peñón del

islote de Curica, pulverizándose contra sus rugosos

acantilados.

   El morse agregaba que a través de la luz que concedía el

"olvidadizo" ocaso el propio capitán pudo percatarse que no

había un solo hombre sobre cubierta y que considerando el

fenómeno demasiado "original" en su currículum náutico de

cuarenta y dos años decidió no poner al alcance de eventuales

fantasmas a sus pasajeros ni al film, que era esperado con

anhelo en la aldea de Aemona, y había seguido la ruta

instruida sin desviar una milla su destino. Aconsejaba sin

embargo, que Rolando y algunos hombres remaran hacia "esa

aparición" y se percataran de su "sustancia".

   --¿Qué dice? -preguntó el niño vigía, una vez que el

"oficial" había llenado dos hojas descifrando el mensaje.

   --Pendejadas -farfulló Rolando.

   Inconscientemente arrugó los papeles para tirarlos al cesto

de basura, pero con la certeza de que no hay mejor huella que

la que no se deja, contuvo su gesto, encendió una cerilla, y

quemó en su propia mano la alarma roja hasta que el último

trozo se hubo pulverizado entre los dedos. Tomó con cariño la

cabeza del niño, y lo puso en la calle, dándole un caramelo.

Luego iniciaron juntos, pero esta vez lentos, la vuelta al

baile.

   Sin embargo cuando llegaron al salón los practicantes de la

turumba habían suspendido las contorsiones para ubicarse

alrededor del pasajero checo Jan Parruda quien fustigó a los

periodistas del puerto continental con un informe sobre lo que

llamó "el buque fantasma" avistado durante la travesía. Con

voz nasal, y ese característico cantito al final de cada frase

que distingue a los checos aterró al público local y a los

turumberos con sus declaraciones.

   Él no sólo había sido testigo de la aparición sino que su

privilegiado olfato le permitió percibir "un olor y rumor de

buque viejo, de podridas maderas y hierros averiados". Al

parecer esos materiales en asquerosa descomposición ejercían

un efecto hasta sobre el mar mismo, pues mientras el barco

avanzaba mascando "lamentos" hacía un ruido "de agrias aguas

sobre las agrias aguas, moviendo el viejo buque sobre las

viejas aguas". El displicente tono letánico del lírico checo,

erizó los cabellos de los auditores temerosos de que algúna

feroz profecía que ignoraban se dejara caer en la isla la

noche del matrimonio ("holocausto", se murmuraba en el bar) de

su dilecta Alia Emar con el pródigo Jerónimo. La vista

alucinada del checo Parruda había visto además lo que el barco

portaba, a saber, "sacos, sacos que un Dios sombrío ha

acumulado, como animales grises, redondos y sin ojos".

   El periodista Pavlovic se interesó en ese colega de letras

que veía con la lengua lo que no había visto con los ojos.

Pero qué lengua, se dijo. Con tres o cuatro metáforas tenía a

su auditorio cautivo y turulato. Casi al terminar, el

informante le señaló al entrevistador que callaba porque tenía

la boca llena de lágrimas, introdujo el silencio prometido con

la siguiente frase: "Luego cayó una niebla, una niebla que

envolvió la nave por todas partes. Imposible saber hacia dónde

iba. Sólo el viejo demonio del mar lo sabrá." Se puso de pie

limpiándose unas cenizas de tabaco que habían caído sobre las

rodillas, y decidió que había llegado la hora de su triunfo,

la victoria del cronista sobre el poeta.

   Su crónica "La noche doble", gestada con voluntario

insomnio tras la emboscada que presenció "in situ", yacía en

el bolsillo trasero de su pantalón junto con un telegrama que

le confirmaba reserva en camarote doble para el trasatlántico

"Reina Luisa" que zarparía con puntualidad británica el

miércoles de madrugada desde Génova.

   Las condiciones de Pavlovic se atenían a los sabios y

mundanos consejos que se autopropinó:

   1) "La noche doble" se publicaría simultáneamente en los

tres órganos "recién el domingo" pues con dicha estrategia

mataba varios pajarracos de distinta raigambre: el ejército

imperial mandaría sus milicias a la isla tipo lunes de mañana,

pero por mucho vapor que insuflara a sus navíos, no iban a

llegar a territorio antes del martes, momento en que Gema

habría evacuado su población masculina en un ciento por

ciento. Aunque las ansias de verlo impreso la misma madrugada

del atentado eran feroces, y su ambición de alcanzar la gloria

de periodista estrella se atrasara así por unas horas, no

quería por ningún motivo perderse la boda del milenio, las

danzas de turumba, que dominaba en sus dos versiones, y la

crónica de la boda misma que redactaría en la cubierta del

trasatlántico envuelto en un chal y sorbiendo un martini seco.

   2) El honorario por la exclusiva debiera ascender a

suficientes libras esterlinas para radicarse en otro país, más

un pasaje de clase turista en el "Reina Luisa" al "último

destino" que este trasatlántico enfilara.

   3) El "Salzburger Zeuge" lo nombraría corresponsal con

"sueldos mensuales" en cualquiera fuese la nación donde

desembocara, así fuera Finis Terrae.

   El joven Esteban entró al salón.

   --¿Qué dijeron?

   --Un barco fantasma -se rió Rolando.

   --¿Qué cargaba?

   --Al parecer sacos, sacos de algo.

   --¿Cuántos sacos?

   --Sacos, algunos sacos. ¿Qué te importan los sacos?

   --¿Cuántos sacos? -gritó el joven, ante la extrañeza del

público.

   El pianista húngaro se frotó la mano como si intuyera la

violencia en sus yemas.

   Pavlovic agarró al joven del codo, sacándolo amable hacia

la calle, y luego guiándolo hacia el muelle.

   --La versión oficial -lo reprendió mojándole la cara con su

explosiva saliva- es la de Rolando. Todo lo que se dice del

barco son "pendejadas, reverendas pendejadas".

   --Dijeron "sacos", licenciado.

   --Pues bien. Sacos entonces. Reverendos sacos llenos de

pendejadas.

   --¿Pero cuántos?

   --¿Por qué te interesa eso? ¿Por qué mierda te importa un

saco más o menos?

   --Porque para mí no da lo mismo que sean diez u once sacos.

   El periodista aguzó su instinto y quiso mirar al fondo de

los ojos del joven para apreciar por qué éste lo acechaba con

su extraña obsesión. Pero el intento de adivinanza se disolvió

en la profundidad cobalto de sus pupilas. Las animaba un

vértigo irresistible; si tuviera que definirlas en una crónica

escribiría "dueño de una mirada en la cual uno podía

zambullirse". Y ahogarse, se dijo además. Si el chico fuera

despabilado, podría hacer una magnética carrera en el cine. En

cambio, ahí estaba entre furioso y plañidero, mientras su

gente, asertiva, configuraba su libertad con fiesta y sangre.

   --De modo -arriesgó Pavlovicque la noche de los puñales

cortos no terminó donde había terminado.

   --Jamás sería tan idiota de contestarle eso a un

periodista.

   --Pero tu hermano sí lo hizo, y eso permitirá que la

existencia de tu familia en este cagadero de tortugas pase a

la historia con honor.

   --¿Qué le contó, Reino?

   --Todo. Vi con mis propios ojos la emboscada. Y el

desenlace.

   --¿Hasta qué punto?

   --Hasta el punto que se llevaron los cadáveres a la goleta.

   --¿Y en de ahí?

   --¿Esteban?

   --Si habló con Reino, él tiene que haberle contado como

terminó esa noche de mierda. Quiero que me lo diga.

   --Reino sólo dice lo justo.

   --¿No le contó lo que sucedió después en el barco?

   Pavlovic se acarició felinamente la barbilla. Tres días que

no se afeitaba por la excitación de ver los hechos, negociar

su artículo, y escribirlo con los huevos. Con la urgencia que

da la masividad de la muerte.

   Pero también con la misma desprolijidad que trataba sus

mejillas quizá había dejado huir algo tan significativo que

podía pudrir su crónica antes que se editara.

   --¿Tú lo sabes?

   --Quisiera saberlo con certeza para tomar decisiones.

   El reportero mantuvo su rostro impasible, a pesar de la

traviesa sonrisa que quiso pintarle los labios. El pusilánime

Esteban Reino, el príncipe Hamlet de las Costas de Malicia,

aseguraba que sería capaz de tomar una decisión. ¿Sobre qué

tema y en qué siglo, muchacho?

   --Y si es tan importante para ti, ¿por qué no se lo

preguntas tú mismo?

   --Porque ya no le hablo.

   Hasta el muelle venía arrimándose un bote con los colores

de Curica. Traía el refuerzo de violines, bajos y contrabajos

para el baile nupcial. Los músicos ya vestían sus atuendos de

gala, dispuestos a negociar en el mismo muelle sus honorarios

con Jerónimo.

   --Hey, chico -exclamó jovial-. Que gran rasurada tienes.

Tus mejillas lucen como tetitas de monja. ¿Cómo lo lograste?

   Esteban se palpó los pómulos y en verdad confirmó la

fluidez de esa afeitada con el mismo gozo que le había

producido su perfección unas horas antes frente al espejo. No

valía la pena contarle a ese escupetintas de cuarta categoría

que se había rasurado hasta la minucia sólo por desesperación.

Lo estudiaba como si le estuviera tocando la cara con los

ojos.

   --El barco trajo ayer una partida de hojas de afeitar a El

Europeo.

   --¿De qué marca?

   --Hay de tres clases: Gillete dorada, Gillete azul y Legión

Extranjera.

   --¿Y cuál recomiendas?

   --Para una barba como la suya, la azul. Es más cara pero

penetra hasta la raíz de los capilares.

   --"La raíz de los capilares." ¿De dónde sacaste esa frase

tan... -buscó un adjetivo suave para reemplazar "idiota"-

culta?

   --De la publicidad en "La República". Salió el mismo día en

que me publicó el poemita.

   --Ah, claro. El poemita. Otro Waterloo, don Napo, ¿cierto?

   Aunque no pudo entender la ironía, un sagaz rubor le manchó

en un santiamén el rostro y sus célebres ojos cobalto

destellaron con otro estilo de inocencia.

   El periodista hizo sonar unas monedas en el bolsillo del

pantalón e indicó la ruta hacia El Europeo.

   --Gillete azul, entonces.

   ¿Por qué al ver esa rotunda y certera espalda deseó tener

una piedra para arrojársela a la nuca? ¿Por qué era tan mierda

el mundo en todo su estúpido grosor vagando ciego en la

galaxia? ¿Por qué sobre todo era tan difícil tener veinte

años?

   Se pasó una vez más los dedos por los pómulos, y luego se

mordió iracundo la muñeca del brazo derecho, para no gritarle

su pregunta a la Vía Láctea. ¿Había matado Reino a Wolf

Michael Pretzlik?
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   Versado en historia, Pavlovic sabía que una vez con el

caballo dentro de Troya se la podía conquistar entera.

   El impulsivo Reino Coppeta le había precisado el sitio de

la emboscada porque tenía pavor al "anonimato". Aunque

defensor de hacer la historia, más que de escribirla, con

certeza había ya comprendido que si el acto es lo primordial,


la historia "repite" el acto cada vez que encuentra un lector

que busque entender los acontecimientos del mundo. Reino fue

el alma de la revuelta y el protozoo que contagió de

"heroísmos" a los isleños. Sin embargo, el líder, aquel que

posaba de oriflama, el espléndido clarín de lucha libertaria,

no había estado al frente de sus huestes en la noche de los

puñales cortos.

   Antes bien, mientras él veía las armas isleñas cruzar de

corazón a pulmón los cuerpos de la soldadesca austríaca, el

tambor mayor del espectáculo enfrentaba con la boca abierta al

pistolero George Barnes en el film del Lucerna. ¿Era ese

hechizo por el cine una enfermedad viral galopante que lo

había hecho levitar tan lejos de los problemas reales que

hasta había olvidado ponerse al frente de sus hombres en la

batalla decisiva, o antes bien su trauma fílmico no había sido

más que una ratona y vil estratagema para huir del conflicto

real, como tantos líderes con fogosa retórica expertos en

mandar a otros a la muerte para leer luego los obituarios de

sus huestes en un plácido exilio?

   Hoy, su apático hermanito Esteban había optado por no

dirigirle la palabra. Esta actitud se proponía, con fundada

probabilidad, fustigar con la ley del hielo a un... Le costó

pensar el vocablo "traidor". Mas, puesto que se tratabasólo de

una hipótesis, lo asumió, digamos, entre paréntesis.

   Sólo un giro a la derecha le bastó para alejarse de El

Europeo y volver al salón de baile. Ya a la guarnición de

cuerdas traídas de Curica se había unido a los músicos

locales, y la marejada de polvo que levantaba la turumba hacía

pronosticar que si el ensayo era así de feroz, la fiesta de

mañana sería apocalíptica. Podía sospecharse por el olor y

alguna nalga precoz expuesta en toda su tersura, que el

régimen analcohólico había sido vulnerado con entusiasmo

militante.

   Encontró a Reino Coppeta tras unos bastidores teatrales

intentando abrir la blusa de Constanza Lazio, una muchacha

parcialmente agraciada entre el cuello y la cintura. Esta

impedía la acción del galán con más coquetería que firmeza. En

tanto, los bailarines entonaban con esa afinación maliciosa

que ni siquiera la calentura alteraba, la turumba de moda cuya

letra rezaba:

   Sobre los mares de la muerte,

   me juego mi suerte, me juego mi

   suerte.

   Bajo el cielo de tinieblas,

   me voy a la mierda, me voy a la

   mierda.

   El reportero decidió entrarle a su rival con un directo al

mentón.

   --Hola "héroe" -le dijo, limpiándose una imaginaria motita

de polvo en la nariz.

   Sin mirarlo, Reino dobló el cuello con ternura sobre la

esfera superior del seno izquierdo de la chica, besó sobre la

tela la punta de su triunfal pezón, y entonces, apartándose

con calma de ese incendio, le cerró minuciosamente el botón de

la blusa que con tanto afán había abierto. Luego apretó esa

misma erótica mano hasta transformarla en un puño rocoso, y

con todo el impulso de sus veinte añosen un solo envión giró

el cuerpo y golpeó con tal violencia la quijada de Pavlovic,

que al caer arrastró un bastidor decorado con bailarinas

sevillanas.

   En el inconfortable suelo el periodista decidió que ésa era

una estratégica posición para evitar ofrecerle cristianamente

la otra.

   --Curioso -dijo, arriesgando que le volara la yugular de un

zapatazo- que me hayas golpeado antes de leer mi relato de los

hechos en el diario.

   El joven lo miró con la barbilla altiva y una expresión de

curiosidad y desprecio.

   --¿Qué escribió de mí?

   --Mañana podrás leerlo. Va a ser una edición muy codiciada

pues trae el relato de los hechos, un análisis estético del

film de George Barnes y los preparativos de la boda en

detalle. Tal vez el segundo tema te interese más que el

primero. Aunque en el primer tema, te dedico un subtítulo.

   Mientras decía esto cogió un listón de madera del decorado

para protegerse de la eventual patada.

   --Quiero saberlo ahora. ¿Qué dice el subtítulo?

   --"Brilló por su ausencia."

   Pavlovic saboreó desde la humillación del piso su

"uppercut". El joven se tornó lívido en un solo acto y con un

gesto le ordenó a Constanza Lazio que despejase las

bambalinas. Tragó saliva y se frotó las manos.

   --¿Ya está impreso? -hizo una pausa y bajó el volumen-. ¿O

es conversable?

   --Es conversable.

   --Discúlpeme por el empujón -agachó la cabeza el joven.

   Aún con la barbilla distorsionada, Pavlovic sonrió para sus

adentros confirmando que los habitantes de Gema eran maestros

del eufemismo. Llamar "empujón" a esa masacre, sonaba

francamente cortesano. Aceptó del chico una botella de

slíbovitz y antes de pasar el sorbo por la garganta hizo una

gár gara anestésica para su quijada. Le indicó que se sentara

junto a él.

   --¿Héroe o traidor? -encabezó el interrogatorio Pavlovic.

   Reino oyó la pregunta y se pasó las manos por las orejas

cual si las alternativas fueran campanadas retumbando en su

cabeza. Esa simple, maldita, pregunta, lo puso por primera vez

en sus transparentes años ante algo que jamás había sentido:

duda, ambigüedad. Le pareció raro que la siguiente frase

saliera de su boca:

   --Depende del cristal con que se mire.

   --Eso me parece demasiado sutil. Cada uno de los muchachos

se echó un austríaco, ¿cuál fue tu aporte en la fiesta de

beneficencia aparte de la retórica insurreccional?

   --No puedo decirlo.

   --¿Por qué no?

   --Por mi hermano.

   --Esteban.

   --Si se lo digo, le rompo el corazón.

   --Vamos, Reino, los corazones sólo en las novelas se rompen

con palabras. En la realidad se rajan con cuchillos. Y anoche

faltó uno. El tuyo.

   El joven le arrebató la botella de slíbovitz y se echó un

breve trago. Hundió la cabeza entre las rodillas de un modo

tan abandonado, que hasta el mismo Pavlovic se sintió

compelido a acariciarle la cabeza. Con expresión acorralada,

el muchacho levantó la frente.

   --No faltó ninguno.

   --Yo estaba ahí gracias a las señas que tú mismo me diste y

tú faltaste. ¿Cómo me lo explicas?

   --Eso no puedo explicárselo.

   --Bien, Reino -dijo el reportero levantándose y sacudiendo

luego los fondillos de sus pantalones-. Entonces quedamos así

nomás.

   --¿Qué quiere decir?

   --"Brilló por su ausencia."

   Se precipitó sobre el reportero y lo retuvo contra el muro.

   --No puede hacer eso.

   --Muchacho, ya me tienes más golpeado que membrillo de

colegial. ¿No puedes tranquilizar tus nervios?

   --Si me hace esa mariconada nos fataliza.

   --¿A quiénes?

   --¡A mí, a Esteban! ¡Al viejo Coppeta!

   --Tu padre fue un hombre de verdad y lo pagó con su vida.

Nadie difama a un héroe.

   --Pero hay algo mucho más grave. Su artículo faltaría a la

verdad.

   En la nueva mueca de interés que apareció en el rostro de

Pavlovic, el muchacho se dio cuenta que ahora él tenía a su

cargo el ataque. Aflojó la presión y se mascó la uña del

anular.

   --¿En qué sentido?

   --Si se lo digo, ¿lo calla?

   --Chico, pedirle eso a un periodista es como sacarle una

banana a un mono.

   --Es la única posibilidad de que se lo cuente. ¿Trato

hecho?

   Pavlovic se pasó las palmas de las manos por sus pómulos e

hizo una anotación mental de pasar por El Europeo a buscar las

navajitas. Gillete azul, había recomendado el benjamín. Se

preguntó si acaso toda la historia de la humanidad no habría

sido un tramado infinito de seres y acciones insignificantes,

como las de estos jóvenes confusos, retenidas sin eco en

periódicos remotos como el suyo.

   --Trato hecho -repitió sin entusiasmo.

   Reino limpió largamente la boquilla de slíbovitz e inclinó

la botella de tal modo que el líquido pasara directo a la

garganta, una proeza que en Gema se aprende en el último año

de la escuela básica el que equivale además, por una

afortunada coincidencia, al último año de escolaridad

disponible.

   --Doctor Pavlovic: esa noche hubo un muerto más que usted

no contó.

   --¿Y tú te hiciste cargo de esa... "estadística"? -susurró

Pavlovic saboreando su estilo.

   ¡Dios mío! ¿Por cuál desinspiración del destino había

aceptado el cargo de corresponsal en Costas de Malicia en vez

del de Portugal? A estas alturas quizá lo hubieran ascendido

en Lisboa a redactor de notas gastronómicas.

   Reino se mojó los labios con la punta de la lengua. Un dejo

de slíbovitz le hizo arder las comisuras.

   --No es mi hábito lanzar bravuconadas. Pero le juro por mi

padre que si usted publica esto lo degüello.

   El reportero se dijo con una melancolía profunda que en tal

caso podría ahorrarse la compra de la Gillete y la minuciosa

afeitada gracias a la cual se proponía coquetear con alguna

chica al ritmo de la turumba durante la fiesta nupcial.

   --Juro por tu padre no publicar ni una línea -dijo,

sentándose en el taburete que le alcanzó el muchacho, mientras

extraía el cuaderno de notas.

   Después destapó con los dientes su pluma fuente dejando la

parte superior colgada de los labios.
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   A las cuatro de la madrugada de ese sábado tibio e insomne,

Alia Emar fue arrebatada desde las blancas colchas de su

lecho, bruñidas con calados que simulaban elegantes lanzas

medievales, y conducida por la asfixia hacia la ventanilla del

segundo piso. Al aspirar una marejada de aire fresco, su pecho

se alzó hasta desprender el lazo rosa de su entreseno cual si

un amante diestro y fugaz lo hubiera deshecho con sus dientes.

   Retuvo ese aire salvador en sus pulmones y lo fue dejando

salir en un lento silbido sin música hasta que disuelto en la

noche volvió a trabajar otra masa semejante que sus bronquios

recibieron como una bendición. Esa brisa le informó que al

borde de su balcón parecían haberse concentrado todos los

aromas del pueblo, los frutales y los florales de los

arbustos, la sabia menta de los eucaliptos, la espesa

contundencia de los jazmines, el dejo salado de la espuma, el

agrio gotear de la resina en el bosque alto.

   Ahora quizá esa brisa la llevara con Jerónimo a Nueva York.

El barco estaba a punto. ¿Pero en de ahí qué? Nunca pudo

entender en cuál episodio de la rutina pueblerina perdió el

ansia de ausencias y supo, sin formulárselo, que había algo

indivisible entre el paisaje y ella. Habitaba plena en un

mundo sin fracturas donde todo era una presencia total;

inseparables el canto de la voz, el beso del labio, la luz de

las vibraciones en el aire, el sol descascarándose en un

polvillo tan parecido al que caía sobre los santos en los

tapices de la iglesia.

   Coincidiendo con esa imagen, sonaron cuatro campanadas de

bronce opaco, demasiado profundas y gravespara la dimensión y

ligereza de la isla. La brisa agitó su camisón y cruzando los

brazos sobre el pecho quiso hallar en ese gesto protección y

lucidez. ¿Por qué habían sonado las campanas "ahora" si desde

su nacimiento en eso mismos parajes escuetos y olvidados sólo

repicaban los domingos a las siete para misa o a las cinco de

la tarde cuando tocaban funeral? Nunca el cura violentó antes

esa rutina pues subir treinta escalones hasta el campanario

dañaba la articulación de su rodilla izquierda.

   Por un lado, puesto que eran exactamente las tres de la

madrugada había cierto delirio en el acontecimiento. Nunca

nadie en toda la historia fútil de la isla había hecho sonar

ese metal fúnebre heredado de la ocupación veneciana a esa

hora de la noche. Tal vez lo que la lógica indicaba -suspiró

Alia Emar- era volver al lecho y permitir que el sueño

interpretara estas extrañas variantes.

   Lo que hizo en cambio fue tirar el camisón, extraer

enérgica el liviano vestido de tul verde desde el prolífico

ajuar con que Jerónimo la había dotado durante meses,

ponérselo con un simple ademán, y descalza correr hacia la

iglesia.

   Sus pies poseían la certidumbre de cada guijarro, helecho,

arroyo o zarzamora, y la condujeron sin caídas hacia el templo

donde le habían bautizado, y en el cual hizo también la

primera comunión, su mirada teñida con la misma dulzura de la

virgen de yeso. La iglesia tenía una historia que la

inquietaba y desconocía y esa noche quiso tener la certeza de

todo. La rústica piedra fundacional había sido labrada con

motivos de ángeles y perros que arrojaban fuego por la cola o

con apóstoles de túnicas desteñidas por el polvo que el viento

hacía chocar contra los muros. Cada tropa invasora le había

puesto al sagrado recinto colgajos al estilo de sus cortes,

fueron oropeles bizantinos, miniaturas asiáticas, medias lumas

árabes, odaliscas con velos pérfidos antes que góndolas y

mantos venecianos.

   Alia Emar nunca supo por qué su isla se llenaba en un siglo

de luces y cortesanos displicentes y en otro se despoblaba

dejando sólo al viento para que revolviera la luz de la espuma

del mar y fustigase las vides yermas tras la peste: la

filoxera que había pulverizado también los campos de Burdeos

menguando el vino en las tabernas de Francia y en los palacios

ducales.

   Esta noche impecable el viento se había mitigado en una

brisa grata. Ni el mistral, que algunas semanas atrás había

traficado turbulento y remolinero alzando la arena hasta la

cúpula de la iglesia, podría haber desplazado un centímetro

del bronce espeso de las campanas. Al llegar al portón, la

chica sonrió ante sus razonamientos. Claro que no soplaba el

mistral, pero aún si arreciara con ira, no sería tan instruido

como para moderarse y hacer sonar la hora con cuatro rítmicos

golpes a los péndulos.

   La campana estuvo al pie del templo en Gema durante

cincuenta y cinco años, sin que se encontrara una técnica para

subirla hasta el torreón, y muchas inscripciones, tanto de

amor como procaces, fueron grabadas con cincel o tijeras

oxidadas sobre su tolerante superficie. El primero que hizo

una nota sobre el fenómeno, fue precisamente el periodista

Pavlovic. "La campana escrita" concluía su pieza de

investigación con una "antología esencial de los textos" a los

cuales bautizó usando una expresión desconocida hasta entonces

en Gema: "Graffitis". A su juicio el mejor aforismo religioso

era: "Todos los dioses "fueron" inmortales." Su número uno en

materia de amor fue: "Sulara, te amo con pasión tan rara, que

no te lo puedo decir cara a cara." Y el más puerco: "Aquí me

tiré al Papa."

   No pudo saber si era sugestión, mas al pasar la mano por la

fría superficie del metal, sintió que la vibración aún sacudía

las fibras secretas del bronce y que éstas le transmitían su

cosquilleo hasta las sienes. Cerró los ojos, y apoyando el

pómulo sobre la superficie, entregó su ser a ese vibrato que

parecía querer decirle algo. No dudó que la había conducido

hasta esa cúpula de piedra y polvo para que ella interpretara

una señal que acaso Dios le daba atrayéndola a su templo.

Entonces exteriorizó dulcemente la pregunta que tenía en la

punta de la lengua desde hacía meses:

   --Voy a morir mañana, ¿cierto?
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   Una leve llama se encendió en el rincón más oscuro del

campanario. El hombre, con un cigarrillo en los labios, aspiró

el tabaco y la brasa reveló su rostro. Luego emitió una

cortina de humo que fue atravesada por una luciérnaga. Alia

Emar vino hacia el muchacho, le pidió con un gesto el

cigarrillo, y fumó dos pitadas en silencio con la sensación de

que se despeñaba desde el torreón al vacío.

   --¿Qué haces aquí?

   --Ya lo ves, fumándome un pensamiento.

   Le puso otra vez el tabaco cerca y Alia volvió a aspirarlo

con deseo.

   --¿Y qué pensabas?

   --Lo mismo que tú le preguntaste a Dios.

   --¿Y?

   El chico retuvo un largo rato el humo en los pulmones y

después lo fue soltando despacito. Ella siguió su trayecto

hasta que se perdió en la noche.

   --Dios nos inspira las preguntas, pero no nos da la

respuesta.

   --¿Qué quieres saber?

   --Por qué soy cobarde. Con un cuchillo en la mano no soy

capaz ni de pelar un durazno.

   --Cuando se trata de matar a alguien todos somos cobardes.

   --No mi hermano. Antes de pensar lo que quiere hacer ya lo

ha hecho.

   --Estuvo en la emboscada ¿cierto?

   --¿Cómo te enteraste?

   --La arena junto al peñón brilla con granujos de sangre.

Todo el pueblo fue a verla. ¿Mataste a alguno?

   --¿Yo?

   --¿Y tu hermano?

   --Le ruego a Dios que no lo haya hecho.

   Las yemas de Alia Emar untaron los párpados del chico, y

luego con las uñas de sus pulgares, corrió de punta a punta

sus encendidas pestañas. Es -pensó- como estar merodeando una

mansión intangible. Los ojos cobalto de Esteban no terminaban

nunca y ella no sería la dueña de esas pupilas, la

coleccionista de aquellas bruscas joyas, esas antorchas tisú

con un vértigo en el fondo. El sol no salía, pero la franja de

roja claridad previa a su ascensión sobró para encender la

breve aldea.

   Al canto del primer gallo, se sumó un minuto después otro,

y un poco más tarde el de cientos.

   --Dicen que el ejército austríaco entrará a la isla y nos

matarán a todos.

   --¿Quién lo dice?

   --Pavlovic. Duerme con el pasaje de un trasatlántico en el

pijama.

   --¿Por qué habrías de creerle? Es un hombre cínico y

cobarde.

   --Tal vez. Pero un patriota.

   Alia Emar redondeó la visión de toda la isla. Conocía cada

casa, muchos adornos de los salones, los meses tarjados en los

calendarios, las camas de fierro blanco del hospital, las

grietas en el aula de la escuela, las espinillas de los

hermanos menores de sus amigas, el nido de los cormoranes, la

balanza alemana donde en este momento estarían pesando el pan

para repartirlo en triciclo de portón en portón, sabía todo el

repertorio de canciones que silbaban los chicos de la plaza,

las mismas metáforas con las que la fustigaron anónimamente

los admiradores de sus caderas y tobillos, los pumas en ascuas

que se ofrecían lamerle los lóbulos y hasta los talones con

saliva bulliciosa y espermática. ¿Sería ese manojo de

pequeñeces la patria?

   --Aquí nunca pasó nada, y ahora la política lo tiene todo

alborotado.

   --Pasaron cosas. Pasaron cosas inolvidables.

   --Recuérdame al menos una.

   --El meteorito que se estrelló en el Peñón de la Sombra

Larga.

   --¡Bah! En todas partes caen estrellas.

   --Pero tú fuiste la primera en encontrarlo.

   --Bueno, corrimos en un grupo y algunos se alejaron porque

emanaban chispas.

   --Yo iba en ese grupo, y sé que tú corriste más fuerte que

nadie.

   --¿De qué cosas me hablas?

   --Te hablo de que pasan cosas. Pasó tu comunión.

Atravesaste el pueblo acompañada de tus padres y dejaste una

huella de nieve tras cada paso.

   --¿Nieve en Gema? Los Coppeta están locos de remate. Tú y

tu hermano.

   --¿Y el día que tuviste fiebre en el hospital, y mientras

te ponían paños helados en la frente, mirabas sin parpadear la

pared y contaste lo que estabas viendo en un idioma que nadie

entendió?

   Alia Emar largó una carcajada y el eco la expandió por la

bóveda. Esteban la miró reír con la gravedad de un notario,

hasta que se estremeció por la alegría que brotaba de cada

diente de la muchacha, y también abrió su boca en una sonrisa,

y los ojos compulsivos se acercaron a ella amables.

   --¿Así que eso es para ti la patria?

   --Eso creo -dijo Esteban instantáneamente serio.

   --Pero saca las cuentas, Tebi. Según lo que contaste, la

patria se reduce a mi humilde persona.

   --Y naturalmente todo lo que la rodea. No me gustaría que

me encajaran en un uniforme para arrojarme lejos de ella.

   El repartidor de periódicos estaría ahora recogiendo la

edición de "La República" desde el barco a vapor. La nave

entraba a esta hora al muelle en silencio, pero al alejarse el

capitán había convenido con el cura soplar su sirena para

evitar que éste subiera gotoso has ta la torre a proclamar "el

Dominus" de las cinco de la mañana. Por este servicio, una vez

al mes le regalaba una botella de tokai añejo guardada en sus

catapulcas mucho antes de que la filoxera esterilizara las

plantas.

   --¿De modo que te sientes completamente pleno y feliz en la

isla?

   --No es para tanto. Pero cuando creo que algo me falta,

escribo unos versos.

   Ella lanzó otra vez una risa que hasta el padre Pregel oyó

al persignarse frente a aquel altar donde Cristo era

acompañado por una estatuilla en marrón y gris de San Roque,

el patrono de los pescadores y los piratas. Esteban se

impregnó con esa alegría total, y no supo cómo, de su boca,

que con mucha paciencia sacaba del alma cierta sonrisa una vez

al mes, saltó una catarata de risa con un ruido de piedras

despeñándose.

   --¿Poemas, Tebi? Un admirador me dedicó unas estrofas el

otra día en "La República". ¿Las leíste?

   --No -aceleró el joven, cortando la risa con un puño sobre

los labios-. ¿Qué tal eran?

   Alia Emar se aprestaba a buscar otra vez la carcajada

cómplice del muchacho exclamando espontáneamente "cómo la

mierda" cuando una lúcida palidez, digna de las alturas

eclesiásticas donde platicaban, retuvo su respiración, y

cambió su texto en un casi inaudible "geniales", lo

suficientemente claro sin embargo para que Esteban Reino

adquiriera el color de un turista noruego tras su primer día

de sol en la playa de Gema.

   "Si yo soy la patria para este hombre, nada de raro que

haya sido él quien me dedicó los versos para impedir mi boda."

   --Dentro de poco llegarán los barcos con la cena para la

fiesta. De todas las casas te traerán regalos. Bailaremos vals

y turumba, y el lunes en la madrugada, antesque salga el sol,

estaremos todos muertos.

   La novia se abrazó sin aire al pecho de Esteban, tan

estrechamente, como si quisiera que le prestase su corazón

para bombearle aire a su cabeza. El discurso del muchacho la

había abofeteado de vuelta a la realidad.

   --Tú sabes la respuesta de la pregunta que subí a hacerle a

Dios, ¿cierto, Esteban?

   El joven pestañeó y luego apretando fuerte los párpados

quiso concentrarse en ese fondo rocoso, donde el paso de las

olas abismales había dejado inscripciones semejantes a las que

sentí grabadas en su cerebro. Sin abrir los ojos, balbuceó su

incertidumbre:

   --Algo malo te sucede, Alia Emar. Tengo el sentimiento pero

no las palabras.

   Ella volvió a apretarse a él. Pero el joven se apagaba sin

lucidez para formularse.

   --¿Moriré esta noche?

   Apartándola de los hombros, él la retuvo a una corta

distancia y le acarició levemente los lóbulos, casi como si

hubiera perdido algo. Ella le buscó los ojos y los vio

nublados con un agua rara. Puso un dedo sobre la nariz y trazó

con él un recorrido desde el tabique, pasando por su tórax y

cintura, hasta detenerse con toda la mano sobre la dura punta

de su sexo. El joven dobló el cuello y otra vez el rubor lo

azotó hasta las orejas.

   --Te calentaste -dijo ella en un susurro.

   Acarició su miembro y luego llevó esos dedos a su nariz

sintiendo que la exhalación de su esperma había traspasado los

pantalones, y los olió con turbada reverencia. Entonces caminó

lento hacia las escaleras, y antes de descender, se dio vuelta

hacia Esteban y le dijo con voz grave:

   --Gracias por las cuatro campanadas.

   --¿Alia?

   --Las cuatro campanadas. Me trajiste aquí al tocarlas.

   El joven avanzó hasta la muchacha percibiendo cómo la vena

de su garganta crecía segundo a segundo.

   --Yo no toqué jamás las campanas.

   Ahora se oyó la bulliciosa sirena del barco reloj y la

maldición de un vecino que difamaba a la nave y a su santa

madre.

   --Pero las habrás oído, ¿cierto? Al fin y al cabo estabas

en la misma torre.

   --Alia Emar: no.

   La chica se miró un instante las uñas, dio vuelta una de

las manos y mordió el nudillo del dedo central. Después se

echó el pelo hacia atrás con un gesto suave.

   --Está bien, Esteban -dijo.

   Y descendió las escaleras.
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   El insomnio se expandió epidémico. Jerónimo mantuvo la

vigilia la noche entera, a pesar de que el día de su boda

proyectaba verse más joven y encantador que nunca. Jamás le

había faltado dinero, pero sí raíces. Por eso gastaba sus

recursos con una generosidad escéptica, prodigándose en

causarle pequeñas alegrías a los isleños. La función de cine

había sido un ejemplo. Claro que los isleños más inquietos

conocían el séptimo arte por sus incursiones a Agram, e

incluso alguno se había enrolado en las naves que cargaban los

futres de vino tokai, y trajo a casa noticias de los hechizos

que digitaban los hermanos Lumiére.

   Jerónimo en otro tiempo y en otro lugar habría sido un

príncipe servicial con su pueblo. Al llegar por primer vez a

Costas de Malicia, sólo había buscado la ruptura con ciertos

hábitos familiares. La enfermedad de su padre, un célebre

banquero de Salzburgo ligado a la elite política, anunciaba la

inminencia de su muerte y con ella el eventual fin de sus

deberes filiales. Que recordara, nunca había cambiado con su

progenitor alguna frase sustancial.

   Padre mezquino con las mesadas en vida, Jerónimo no contaba

con una herencia cuantiosa, pues imaginó que sólo le dejaría

acciones o papeles a largo plazo que le gotearan intereses

hasta la vejez evitando así que su heredero dilapidara en

aventuras aquello que él había logrado con trabajo y

austeridad.

   Con somnolencia y luego hartazgo ingresó en la Hochschule

de su ciudad natal, donde le interesaron las clases de derecho

internacional, en un continente que a punta de guerras violaba

no sólo las leyes sino los mínimos derechos humanos. En el

resto de las disciplinas se mantuvo en el lote de los

mediocres sin levantar cabeza ni cuando algunos comilitones

trasnochaban con él preparándolo para un examen. Sólo la

excelente calificación en su materia dilecta le permitía un

promedio anual ligeramente por arriba del mínimo aceptable,

virtud que los maestros compensaban redondeando hacia lo alto

las décimas de sus calificaciones.

   Considerando además que la mayoría de sus profesores eran

prestigiosos clientes del banco de su padre, quienes recibían

de éste créditos hipotecarios con tasas preferenciales, y a

veces olvidables, sus notas académicas podrían considerarse un

balance comercial.

   Su interés por las materias internacionales hizo que el

catedrático del ramo lo invitara a un seminario en Lübeck, al

norte de Alemania, donde el barón von Vietinghoff, inquieto

por ciertos brotes racistas y autoritarios en su patria, había

convocado en su instituto a destacadas eminencias y jóvenes

valores para debatir con ellos en qué sentido el derecho

internacional podría ser un marco que pusiera control a los

políticos alemanes si su nacionalismo a ultranza los llevara a

fanatismos y guerras contra sus vecinos.

   En otro acápite, la convocatoria también invitaba a meditar

acerca de temas como la supremacía de las leyes humanitarias

sobre las legislaciones nacionalistas en caso de que se

atropellaran a través de las torturas y el crimen político los

derechos de minorías étnicas, o los de rebeldes contra la

autoridad. Los documentos acusatorios dispuestos en una

carpeta que llamaba "el huevo de la serpiente" le resultaron a

Jerónimo tan rotundos que desarrolló una suerte de enfermedad

nerviosa que se traducía en asco a los comestibles. La semana

de discusiones lo pasó lívido, y ojeroso, cenando al mediodía

sólo compota de manzana.

   Ya en el tren de vuelta, admirando la prosperidad de

Baviera con sus prados paradisíacos y las suaves lomas que

pintaron los románticos, se propuso emigrar de Austria hacia

territorios menos "historiados", ya que aprobó lívido la

conclusión que su maestro le citó al separarse en Wien Mitte:

   "La historia es sólo el retrato de crímenes y desgracias."

   Al día siguiente revisó el mapamundi asistido por una lupa

haciéndolo girar despacio y marcando aquellas zonas carentes

de interés para las codiciosas repúblicas militaristas. A la

media hora, deseó con fervor que hubiera otro planeta. Con

todo, tres lugares excitaron su imaginación:

   Nueva York, la metrópolis loca donde los caballeros bebían

champanes por la noche sobre las nalgas de rubias descocadas y

cocainómanas y elevaban rascacielos durante el día jugando al

póker en oficinas tapizadas en terciopelo y cueros.

   Chile, una excentricidad flaca al final del mundo que se

disolvía por los pies en una mancha de hielo polar incapaz,

pensó, de estimular la rapiña de nadie.

   Y esas pequeñas islas dispersas de Costas de Malicia que

sólo con lente de aumento eran apreciables y que no producían

oro ni uranio, níquel ni cobre, cobalto ni carbón, hierro ni

estaño, sino apenas aceite de oliva, vino blanco de cepas

francesas, basketbolistas y bailarines de turumba, y que, miel

sobre hojuelas, estaban a tiro de piedra.

   Una semana más tarde sus afanes geográficos cobraron

inesperada actualidad con la muerte del padre. En la última

hora le ordenó al médico una onza de opio directo a la vena, y

pidió a sus dos hijos que le tomaran las manos y rezaran por

él. Su hermana Paula se sabía todas las oraciones de ocasión y

recitó con voz sobria los textos apocalípticos alegrados por

una resurrección inminente y una general bienaventuranza.

   El agonizante la interrumpió para formular una aprensión

que había debutado hacía meses cuando le estalló el cáncer.

   --¿Tú crees, hija, que en la otra vida se me reconocerá mi

posición social? ¿Tú crees que se discriminará entre gente

como nosotros y los simples trabajadores?

   --Se lo garantizo, padre -respondió Paula sin pestañear-.

La Biblia está llena de versículos donde se establecen y

respetan los privilegios terrenales.

   Con un resto de voz, el padre se dirigió entonces a

Jerónimo:

   --¿Y la cosa esa del camello y la aguja?

   El joven, aprovechando que el enfermo había cerrado los

ojos, levantó los hombros, y luego activó a su hermana para

que contestara esa estocada.

   --Padre -dijo ésta-. Cita usted un texto que admite muchas

interpretaciones. -Al advertir que los dedos de su progenitor

asían los suyos en la intuición de la despedida, decidió

prolongar la sentencia hasta que su respiración cediera

completamente-. Todos los versículos que conciernen a animales

tienen cierta imprecisión fantástica que abre vetas a

significativas ambigüedades. Así la imaginación colorida de

los poetas aporta juegos de palabras, que puestos al revés

dicen una cosa y ubicados al derecho expresan lo contrario.

Detengámonos nada más que en el camello. ¿Qué tiene que ver

semejante bestia con nuestra fauna y nuestra experiencia de la

vida? ¿Acaso, padre, alguna vez en toda su vida ha visto usted

un camello? ¿Usted cree que se pueden trasladar cosas de una

cultura tan ceñida a la geografía local con todos sus

pintoresquismos y extravagancias a la nuestra, tan sobria,

ascética, y espiritual?

   Paula hizo una pausa tentativa, lo suficientemente larga

para cerciorarse que el viejo había expirado. Dijo entonces:

"etcétera",agregó "amén", descruzó con algún esfuerzo las

falanges del difunto de las suyas, luego asistió en el

destrabe a Jerónimo, y cruzándole al difunto ambas manos bajo

la quijada, se persignó con aire grave, y tras el último palo

de la cruz imaginaria, se pasó un dedo por los párpados como

ahuyentando una lágrima.

   Enterrado el banquero en el Kommunal-Friedhof, los hermanos

fueron al gabinete del abogado para enterarse sobre los

detalles de la herencia. Sin traicionar las expectativas de la

mayor, Paula quedaba con la gerencia del banco, la mansión de

Kaiserdamm, el descapotable Opel azul con bocina exterior

plateada, la pinacoteca donde no había grandes cosas, a no ser

por un joven de apellido modigliani avecindado en Francia a

quien le auguraban más futuro que presente, y que había sido

puesto entre el tesoro familiar sólo por la fortuita garantía

de un crédito impago concedido para invertir en una cervecería

de Linz.

   Tocante a Jerónimo, el resumen de sus bienes venía adjunto

a una carta firmada por el padre donde exponía criterios,

aconsejaba medidas, y dictaba cátedra de geopolítica. El

abogado la leyó bajando los lentes por el tabique de la nariz

con voz monótona, explicando que así se distanciaba del enorme

dolor que sentía por la muerte de su cliente y amigo:

   Hijo:

   A pesar de que desde chiqui

   to fuiste raro, te quiero. Nun

   ca te lo dije porque me faltaba

   tiempo. Cuando niño hablabas

   cosas tan extravagantes que te

   bauticé "el poeta". Espero que

   te hayas curado de esa plaga.

   Le dejo a tu hermana el banco

   porque sabe lo que hace. Con

   semejante trasatlántico tú te

   hundirías en el primer charco de

   agua. Por lo tanto, recibes una

   cuenta bancaria con un capital

   en todo semejante a los pasivos

   que tu hermana sabrá adminis

   trar. Usalo para algo sensato.

   Cómprate una casa en Alemania,

   la nueva potencia; instala una

   cafetería cerca de la plaza na

   tal de Mozart. El turismo ha

   cia el Sur beneficiará nuestra

   ciudad, porque nadie querrá ser

   tan bruto de adquirir una piel

   bronceada en Costas de Malicia

   sin haberse dado antes un pin

   chazo cultural en Salzburgo.

   Sobre todo gasta moderadamente

   en comidas, y no te cases hasta

   no estar seguro de que te quie

   ren por ti mismo y no por la

   plata que heredas. Tienes cómo

   hacer feliz a muchas mujeres, de

   modo que calma. Y sobre todo,

   te imploro, que termines tu ca

   rrera. No todos los abogados

   son ladrones, o al menos no todo

   el tiempo, como lo prueba nues

   tro querido doctor Gesner. El

   título no agregará nada a tu di

   nero, pero siendo doctor en le

   yes te lo robarán cuidando de

   ser prolijos.

   Consumado el acta, los hermanos se dirigieron a pie hasta

la central del banco, compraron en la tienda del molinero

Pabst dos Bienenkuchen, los apuraron con un capuchino de

festival espuma, y sonrieron al ver sus imágenes en el espejo

con sendos bigotes blancos. Rememorando cierta complicidad de

la niñez, no se borraron los mostachos, e incluso ignoraron la

burla de la camarera que les indicó las manchas sobre los

bozos.

   Abordaron la calle y con similar humor fueron hasta el

banco. Se pusieron anteojos negros, para completar el luto, y

Paula le indicó a la secretaria del padre que convocara a los

cajeros y administradores en el "hall" central a fin de

emitirles un comunicado. Junto a su hermano, tomó lugar hacia

la mitad de la escalera de mármol, y tras cavilar un minuto en

silencio, cual si orara, levantó su cara enmostachada de leche

y dijo su tradicional "Damas y caballeros". Al notar cierta

inquietud en la veintena de empleados, les preguntó sin

dirigirse a nadie en especial, si algo les causaba extrañeza o

zozobra.

   El grupo negó enfáticamente, y sólo el anciano ujier creyó

salvar la coyuntura diciendo "Es sólo el pesar por la muerte

de su querido padre". "Comprendo -afirmó Paula, y girando

hacia su hermano lo apuntó con el índice-: Tienes un bigote de

leche en tu cara. "Jerónimo se apresuró a borrárselo y ella

alzó orgullosa la quijada para que el único mostacho blanco

reinara ahora en solitaria majestad. "Me imagino, señoras y

señores, que ya habrán tomado nota de que el único director

del banco ahora soy yo. Inicio mi égida bajo el lema

"austeridad y disciplina"."

   Cuando el grupo se dispersó fueron al gabinete del difunto

y encontraron dispuestas sobre la carpeta secante enmarcada en

cuero, dos "dossiers" sobre los cuales había escrito de su

pluma y letra el nombre de los herederos. Cuando el hermano

menor llegó en la tercera página a cerciorarse de la cantidad

que le había depositado en su cuenta, se dijo con angustia que

poseía tanto dinero como para incurrir en todos los vicios

imaginables el resto de su vida, y aun dejarle un resto a

algún eventual vástago. Paula, por su parte, comprobó que todo

estaba en orden según lo expuesto por el doctor Gesner y sólo

un sobre sellado y confidencial puso cierto misterio en la

ceremonia. Tras rasgarlo, y leerlo de un envión, se lo

extendió con una sonrisa indiferente a su hermano. El texto

era breve: "Una última advertencia. Considerando que la

mayoría de nuestros clientes provienen de Baviera, te

recomiendo que con discreción te vayas desprendiendo de

nuestro personaje judío: el ujier friedman, la cajera

Meerapfel, y el escribano Liliencorn. Consígueles alguna

cosita aquí o allá para que no queden en la calle."

   Paula se miró los bigotes en el espejo ovalado del

escritorio y ahora sí se los borró frotándolos con un dedo.

   --¿Cómo encontraste mi "inauguración"?

   --Enérgica.

   --Los cagué a todos, ¿cierto?

   --Trapeaste el piso con ellos.

   --Ahora el banco marchará como un relojito suizo.

   --Exactamente. Como un relojito alemán.

   Jerónimo salió a la avenida y tomó un coche que lo llevase

hasta la universidad. Retiró de su cubículo el "Manual de

Derecho Internacional", inspirado en la vaga certeza de que

algún día le serviría para algo, pasó a tomar una mineral en

la Mensa, y allí dejó alegremente olvidados el resto de los

libros curriculares. Fue hasta la oficina del rector, y

pidiendo a la funcionaria de moño, lentes redondos, y dientes

manchados de tabaco el libro de inscripciones, verificó que

tarjara su nombre con tinta roja.

   --¿Se va a tomar unas vacaciones?

   --Exactamente.

   La mujer anotó su interrupción del semestre y luego tuvo

que pedirle que precisara el tiempo de ausencia.

   --Oh, anote allí "indefinido e infinito".

   Un aletazo de ira sublevó el ceño de la funcionaria.

   --Voy a anotar "entre cuarenta y cincuenta días", joven

Jerónimo. A su señor padre no le va a gustar nada lo que está

haciendo.

   Jerónimo extrajo un billete de cinco "schillings", y con la

energía de su nuevo status, se lo lanzó a la mujer.

   --Hace bien en recordármelo. Por favor, use ese dinero en

comprar flores y llévelas a su tumba en el cementerio.

   Dos cuadras hacia el sur había un pequeño local donde se

vendían y reparaban cachivaches con el académico nombre de La

Clínica. El dueño era un pequeño español de dedos minuciosos

que examinaba los tubos de las radios montándose en el ojo

derecho el monóculo de un joyero.

   --¿Algo para reparar, míster?

   --Por ahora no. Me interesa el aviso en su ventana.

   --¿El aviso de la ventana?

   --"Necesito ayudante."

   --Ah, eso ya no es actual. El negocio hoy no alcanza para

un ayudante. -Una chispa de entusiasmo le animó y se rascó con

placer el lóbulo de una oreja-. ¿Usted entiende de radio?

   --Sé apagarlas y encenderlas.

   --Y aparte de ese enorme talento, ¿conoce usted algo del

funcionamiento del artefacto? ¿Su entramado de claves y el

trabajo de cada "órgano"?

   --Oh, no. Nada de eso.

   El español no perdió el humor con esa noticia, y al contra

rio pareció dichoso con la situación.

   --¿Y quiere ser mi ayudante?

   --Hummm, hummm.

   --Créame, joven, que aprecio enormemente su interés y su

brillante formación académica en electrónica, pero no tengo

cómo pagarle su capacidad.

   Jerónimo levantó un cono con finísimos cables de diverso

grosor y luego introdujo la mano en una caja de fusibles.

   --Eso no es el problema. Soy yo quien le pagaría por ser su

ayudante.

   Las campanas de la catedral de Salzburgo dieron cuatro

campanadas y ambos hombres las escucharon con exagerado

respeto. El electricista carraspeó:

   --¿Hiero sus sentimientos si en vez de "asistente"

definimos su elevada función como la de un "aprendiz"?

   --De ningún modo. Aprendiz me parece perfecto.

   Con un salto el técnico le abrió camino indicándole que

pasara a su lado del mesón.

   --¿Qué lo condujo a este interés por la radiofonía,

señor...?

   --... Franck, Jerónimo Franck.

   --¿Está usted emparentado con el banquero Franck?

   --Sumamente, señor...

   --... Torrentes. ¿Y en qué relación?

   --Soy su hijo. Bueno, su huérfano -corrigió.

   El técnico se puso a caminar nerviosamente de una punta a

otra de la pequeña tienda, tropezando con utensilios,

cartones, pilas de periódicos viejos, y hasta un ancla de

navío. Había perdido en un segundo todo su control.

   --"Oh, my God" -exclamó, sin dejar de tropezar, tratando al

mismo tiempo de ir ordenando el estropicio-. ¡Usted no sabe la

cantidad de dinero que le adeudo a su señor padre! Todo esto

que usted ve está hipotecado. Hasta el último tornillo. Debe

haberse formado una pésima impresión de mí. Es que el negocio

no da para dos, como le dije. En verdad, tampoco para uno como

se habrá dado cuenta. La gente simplemente no es moderna. La

radio le resulta sólo un desconcierto de ruidos. Pero todo

cambiaría, señor Franck, si resultara lo que intento inventar.

Porque este taller es, perdone esta infidencia, una fachada.

Sí señor, una mera fachada. Lo que realmente cuenta en esta

pocilga es, mi querido señor, lo que hay tras esta cortina.

Permítame.

   Corrió las telas de rústico material opaco y a las cuatro

de la tarde en Salzburgo el sol era lo bastante sureño como

para incendiar de luz el recinto privado de Torrentes. Sólo en

el gabinete del doctor Frankenstein, pensó Jerónimo, podrían

encontrarse semejantes parafernalias. Dentro de una bañera,

entre jarros y palanganas, había fierros que se elevaban cual

antenas, piedras de galena con vetas resplandecientes,

líquidos de colores inexistentes chirriaban cuando por un par

de segundos se les inyectaba una chispa.

   Torrentes miró con alborozo lo que el otro admiró con

pavor. En una súbita intimidad prendió el codo del joven y

sacudiéndoselo cual si tuviera ante sí una visión de la Tierra

Prometida, dijo:

   --Vea usted. Todo el problema para evitar los ruidos, es

suprimir la estática. Si lograra conseguir que la acción de

esa chispa fuera continua y no alterna la recepción se

limpiaría y hasta se podrían oír nítidamente las obras de

Mozart que transmite la Filarmónica de Londres. Austria, mi

señor, promueve los negocios, pero no el arte. "Oh, my God",

su señor padre debe odiarme.

   --Bueno, murió ayer.

   --Debe haberme odiado mucho.

   --Con entusiasmo, señor Torrentes -dijo Jerónimo

regalándole al pequeño inventor una súbita notoriedad de

deudor que intuyó el hombrecito agradecería.

   --Pero si la chispa deja de ser esporádica y logro que sea

continua le pagaré con creces todo lo que le debo.

   --No debe afligirse tanto por eso. Permítame pues que sea

su asistente, pues tengo un profundo interés en el mundo de la

radio.

   --De acuerdo.

   --Le pagaré por sus clases y por aprender qué pasos ha dado

para eliminar la estática.

   --Encantado, joven Franck. Pero no es necesario que me

pague.

   --Oh, sí. De todas maneras.

   --Digamos un "schilling" por día.

   --De ninguna manera. Aprecio enormemente su talento para

mostrarme tacaño.

   --Usted dirá entonces, joven.

   --¿Cuál es el total de la deuda que tiene con el banco,

señor Torrentes?

   El hombre se echó a reír y otra vez su capacidad motriz se

le des articuló golpeándose la nuca contra el calendario.

   --He perdido totalmente mi memoria. No recuerdo dónde nací

y rara vez hablo español. Imagínese si me acordaré del volumen

de mi deuda externa.

   El flamante huérfano extrajo del bolsillo interior de la

chaqueta su chequera empastada en cuero verde y con una

pomposa letra que no delataba su ignorancia en el ramo llenó

un ejemplar por dos mil "schillings" y se lo extendió

exclamando ""voilá"".

   --No entiendo por qué me hace este favor inconmensurable.

Esta cantidad de dinero escapa a mi imaginación. Es la suma de

muchos años de fracaso. ¿Por qué lo hace, mi buen amigo?

   --Por amor al arte, maestro.

   --Querrá decir por amor a la técnica.

   --Transemos en "amor a la poesía", señor Torrentes. Yo

tampoco aguanto ni la sinfónica de Salzburgo ni a su director,

el tal Braille.

   --Ni me lo nombre. Era un pésimo primer violín, un

rascatripas...

   --... ¿Con estática?

   --Eso es. Un Salieri. ¿Cuándo comienza la primera clase,

entonces?

   --Ahora mismo, señor Franck. ¿Le preparo una taza de té?

   --Con mucho gusto -dijo el aprendiz Franck estirando los

brazos en un bostezo triunfal.
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   Él mismo se propuso cambiar de rumbo y se montó al primer

barco que enfilara al sur. El destino del "Valeria Luperca"

era Grecia mas el capitán tenía la costumbre de calafatear en

algunas islas menores en cuyos bordes tiraba bolsas de

contrabando hacia unos botes donde los remeros parecían

reclutados en la cárcel. A Jerónimo la dilación no lograba

afligirlo.

   Quería otro ritmo, un tiempo diferente, espacios menos

poblados, reencuentros con el sol y el aire que tallara algo

más viril en su rostro pálido. La coyuntura era óptima. Por

ejemplo, un joven poeta francés había huido hacia Africa con

el ansia de descongestionar su alma occidental, y según el

"Salzburg Nachrichten" tuvo tal éxito en su empeño que hasta

había dejado de escribir, a pesar de que el mismo Verlaine lo

tuviera por un genio.

   Al arrimarse el navío a una isla del archipiélago, le llamó

obsesivamente la atención la feroz presencia de una campana en

la iglesia desproporcionada para la torre, el territorio y la

zona. Esa bomba sonora se merecía una catedral antes que esos

potreros. Así, no tuvo problemas en inferir que si los

habitantes aceptaban esa extravagancia, perfectamente podrían

tolerar otra. Le pidió al botero contratista que lo llevase

hasta el muelle, y se informó con el instinto empresarial del

viejo banquero Franck acerca de cuáles eran las mayores

carencias de Gema.

   El remero concluyó lúgubre que esta isla era la más

dejadita de la mano de Dios, aunque la adornaba la fama,

señor, de producir las chicas más bellas de Costas de Malicia,

todas "vírgenes y calientes" "hasta que se casan". De aquí

nadie emigra -informó el patibulario- pese a que no falta la

oportunidad, pues tras tirar una migaja de contrabando los

barcos zarpan con infinitos rumbos. Y es que eligen mujer

desde la niñez y la sola idea de dejar expuesta su eventual

novia a los excesos hormonales de otros candidatos los

"atornilla" a este puerto.

   Por cierto, caballero, hubo días de gloria, aunque jamás de

riqueza. Imagínese que existía en Gema una gran tienda al más

fastuoso estilo de los almacenes de Constantinopla o París.

Estaba allí, en esa mansión azul con el mástil blanco, y los

buques la proveían de alimentos esenciales o de vituallas

exóticas. Hoy usted la ve así, desteñida, descascarada, los

vidrios quebrados, guarida de ratas y de gatos, nido de

murciélagos, cagadero público. Pero la hubiese conocido hace

diez años. ¡Qué finura, qué abastecimiento, cuánto marinero,

qué de fiestas!

   Aun sin trabajo la gente podía vivir de los residuos que

dejaba el tráfico a su alrededor.

   Vides, aceitunas, peces, algo de mármol, aceite, tantos

productos naturales. Pero la filoxera despobló las viñas.

Nuestros vinos se compraban en Francia. Los italianos y

griegos venían para la cosecha. Y después cerró el almacén por

razones que prefiero guardarme, señor. Una tragedia sin

nombre, señor.

   Durante las invasiones, patrón, los bárbaros se han

abstenido de quedarse en la isla por los costos humanos de una

operación así. Los turcos lo intentaron una vez y los mandaron

de vuelta a casa con las cimitarras hundidas en las gargantas.

Aquí la única manera, caballero, de establecer una cultura,

una civilización como la austríaca, sería pasar a todos por

las armas y repoblar la isla con gente de trabajo y esfuerzo:

chinos, japoneses, protestantes ingleses.

   A Jerónimo la charla con el botero le resultó más

instructiva que muchos años de academia. La descripción de esa

nada era casi celestial. En su valija traía suficientes libros

para matar algunos meses, bastante dinero con que conseguir

pejerreyes fritos y vino, y suficiente salud y pinta como para

buscarse una novia entre las linduras tan líricamente

destacadas en el informe. Su sapiencia del "Código de Derecho

Internacional", capítulo "Aranceles", serviría para mantener a

raya a los funcionarios de impuestos y con la persuasión de

pequeños chantajes acaso llegara a construir una red de

proveedores ilegales que le permitiesen establecer una bodega,

y quién te dice si a la larga no pudiera construir un sobrio

almacén con tapices, gobelinos, madera bien pulida,

cortinajes, y un buffet de cuero, mejor que el anterior. El

local ruinoso lo conseguiría a precio de ganga, si acaso la

municipalidad no se lo regalaba atendiendo al influjo del

imperio en sus desganadas colonias.

   En el muelle se hizo informar si alguna familia sin

descendiente había perdido su último miembro y si una casa

desalojada en esos arrabales del mundo podría servirle de

reposo a sus huesos esa noche. Pero cuando al día siguiente

compró la mansión azul extendiéndole un cheque de retórica

caligrafía al tesorero municipal, Lucas Lausic, se echó a

circular la especie de que el forastero traía intenciones

aviesas. Una vivienda de esas dimensiones con tantos balcones,

cuadros y patios secretos, no podía ser la guarida de un

solitario.

   En la parte de atrás de su cabeza el austríaco no podría

andar pariendo otra idea que la de un lupanar. Desde el primer

día los isleños comenzaron a tallar a Jerónimo en sus

prejuicios. En medio de la ausencia de acontecimientos, la

novedad de su llegada se abultó a límites míticos. El malvado

invasor se proponía ir arrancando de sus dulces hogares las

más bellas nativas y se las ofrecería por fortunas a marineros

que obligatoriamente harían escala en esa nada sólo por la

fama de la frescura e inocencia de esas muchachas que hacían

soñar a los varones "pobres pero honrados" con el consuelo de

una boda, fundamentada en la historia común, en los lazos de

sangre y en la esperanza de mejores días.

   Contra esa teoría adversa a Jerónimo se alzaron los

realistas funcionarios municipales una vez que comprobaron que

el cheque tenía fondos y el mismo cura de Gema quien percibió

que con la intromisión de ese extranjero rico su iglesia iba a

mejorar de jerarquía. Malamente se le podían exigir limosnas a

los fieles que vivían de ellas. Si no fuera por las especies,

el vino, y las aceitunas, que los isleños le traían los

domingos, el tenaz sacerdote ya habría muerto de hambre. Si la

diócesis creciera tal vez fuera posible tramar con algún

ingenio el pedido de una subvención al arzobispo de Agram.

Probablemente, argumentó para sí el cura, el extranjero

concebía un burdel dada la posición estratégica de la isla

entre Europa y Grecia, país que para ellos era algo así como

el polo sur. Pero, discutió encendido contra los recelosos,

jamás de los jamases se expondría el apuesto y maduro

inmigrante a los puñales de los padres virtuosos y los novios

inquietos. Antes bien, sabedor por alguna enciclopedia de los

cuchillos filudos de los nativos, su objeto con un "centro

recreacional del placer" sería mitigar los ardores de la

espera masculina trayendo mujeres de otros puertos, expertas

en danzas del vientre, foxtrot americano, shimmy, charleston,

y quizá turumba. Una semana más tarde, el cura pudo observar,

mediante la rejilla del labradísimo portón con motivos de San

Francisco y el Lobo, a Jerónimo, la mandíbula suelta hasta el

empedrado, estudiando el milagro de esa campana de quinientas

tone ladas, grácil cual mariposa en su torreón.

   Consciente de la alta curiosidad de los forasteros y

turistas, por ese prodigio de ingeniería, el padre había

escrito los antecedentes del milagro en un pergamino que ajó

bañándolo en linóleo y especies árabes. Esta travesura le daba

al documento una pátina renacentista. En él, Miguel Angel, el

mismo que viste y calza, afirmaba que con la mano de Dios y su

cabeza había logrado hacer volar una vaca, y no sólo eso, sino

que de la feliz experiencia había inferido que era posible

diseñar cuerpos mecánicos voladores que llevaran cual

pajarracos de piedra a los hombres de un país a otro por los

aires. El padre Pregel, con semejante documento presentaba a

Miguel Angel como precursor de la aviación, y a la humilde

isla, "donde él servía a Dios sin otras retribuciones que

pecados en el confesionario y aceitunas en la bolsa de

limosnas",como el sitio inspirador donde el multigenio había

concebido desde el aeroplano hasta la capilla Sixtina.

   "En cualquier lugar del mundo esto sería, señores, una

reliquia, acaso un monumento nacional, un tesoro de la

humanidad. Pero la lejanía ha castigado a Gema con la

indiferencia por su historia, arte y cultura. Por mucho menos

que esta campana capaz de horadar la tierra hasta el averno si

cayera de su mágica posición se celebra el ingenio de los

arquitectos egipcios y sus pirámides y se confeccionan

oraciones en Lourdes por un par de milagros tan enternecedores

cual poco científicos. Si los turistas ofrendaran un óbolo,

cierta donación de carácter visionario, propio de los mecenas,

él podría convertir este trozo bárbaro de naturaleza en

historia, acaso en lugar de peregrinación."

   Con la pluma entre los dientes mostraba a continuación una

brevelista de turistas dadivosos que habrían hecho aportes a

la Iglesia, cuyos nombres serían grabados con cincel en la

campana de Miguel Angel para gloria de sus familias y de Dios,

el día en que el Santo Padre en persona declarara ese templo

cenáculo sagrado de la humanidad. Infaliblemente caía entonces

un marco, cierta libra, acaso un franco en la alcancía, y el

cura sólo lamentaba la escasez de veraneantes y la abundancia

de fugitivos de la justicia que desembarcaban por algunos

minutos en el puerto para protegerse de la justicia. Si

alguien consiguiera que más gente visitara por cualquier otro

motivo la isla, su servicio al Señor se vería

considerablemente recompensado. De modo que pese al pujante

sol de mediodía, salió con la mano presta para estrechar la

del extranjero, y se puso, barbilla suelta, a observar con

Jerónimo el imposible equilibrio de esa campana.

   El hombre lo saludó oficioso y de inmediato apuntó su

índice hacia la torre.

   --Padre, yo como todo el mundo soy un poco ateo y otro

tanto creyente, de acuerdo con las circunstancias. Entonces le

ruego que me trate como un adulto racional y no me venga con

milagros ni macanas. He estudiado un poco de ingeniería a

partir de ciertos problemas relacionados con la estática, y a

simple vista, salvo que la campana sea de cartón, lo que estoy

viendo me parece imposible.

   El cura se aclaró la garganta para su discurso rutinario y

acarició en el bolsillo de la sotana la llave de la cripta con

el manuscrito de Miguel Angel, cuando una herejía desplazó en

un solo aliento el texto turístico de su boca. En vez de

comenzar con un sonriente "Miguel Angel", dijo:

   --Un burdel.

   --"Wie bitte, Vater?"

   --Lo mejor es que usted instale un burdel. Los

inconvenientes son pocos y las ventajas muchas.

   El heredero del banquero Franck bajó detalladamente la

vista por la frente del sacerdote y hasta se entretuvo en las

frondosas cejas caídas hacia el suelo, como la caricatura que

hacen los niños de un hombre triste, antes de desafiarlo con

sus pupilas penetrantes.

   --Padre, conozco bien el alemán y tengo la práctica del

malicioso. Pero cuando usted dice "burdel" se refiere, perdone

la grosería, ¿a lo que se conoce como "una casa de putas"?

   --Exactamente, señor. Lo que le conviene a esta isla es

instalar una casa de putas.

   El extranjero se palpó los bolsillos en busca de tabaco. Le

extendió un cigarrillo al padre, que aceptó sin vacilar, y

encendió ambos cilindros.

   --¿Cómo llegó, padre, a la peregrina conjetura de que es

ése el aliento que me ha traído a Gema?

   El cura aspiró hondo un par de veces para evitar que el

fuego se apagara.

   --A través del análisis objetivo de deberes y haberes. O

mejor dicho, tras un largo catastro de las carencias que

impiden el ascenso eclesiástico a un cura de última categoría

como yo.

   --Padre, estoy muy interesado en lo que dice, pero me temo

que estamos ante lo que en arte dramático se llama una

"Gegenbesetzung".

   --Hace años que abandoné el seminario. ¿Me podría ilustrar

sobre el punto?

   --Por cierto. En teatro se llama "Gegenbesetzung" al acto

mediante el cual se llena un papel con un tipo moral y físico

que no corresponde al personaje. Por ejemplo, elegir para el

papel de Jesucristo a alguien que es rojo, maneja una

horqueta, tiene cachos, huele a azufre, y escupe dragones por

los hoyos de la nariz.

   --Me parece tan horroroso lo que cuenta, que temo que sea

una suerte de indirecta.

   --¡Qué indirecta ni perro muerto, padre! Si lo he entendido

rectamente usted es el primer cura en la historia de la

humanidad que propone la erección de un burdel. ¿De qué se

ríe?

   --De la palabra "erección". Me parece muy "ad hoc".

   --Veo que conserva muy bien su latín.

   El cura envolvió en un abrazo al forastero y lo condujo

hasta la sombra más cercana. Aspiraron un par de veces el

tabaco, y entonces el padre dijo sentencioso:

   --Una casa de putas "y" un almacén.
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   Aunque la mayoría pensaba que Reino era capaz de marchar

sobre cadáveres y hasta bailar turumba durante los funerales

de su madre, también esa noche sucumbió al desvelo. El sueño

lo esquivaba en primer lugar por el amorío de Esteban y Alia

Emar. Esa historia de melindres melifluos, poemitas anónimos,

ternura frente al enemigo, elogio de la pasividad, no le

gustaban nada. Él no había sido agraciado con la torpeza del

amor, mas de haber estado en el radio fatuo de Alia Emar

hubiera cedido a su instinto la prioridad y habría hecho

estallar el himen de la novia en cualquier roquerío aunque

mañana el austríaco le rebanara los testículos colgado de un

cadalso en la plaza del pueblo. La chica era guapa, pero al

modo como lo son todos los ángeles perversos de diecisiete

años que mezclan las ganas con la inocencia.

   Era la hora de la acción política, y ver a alguien de su

propia sangre, un descendiente de los Coppeta en esas

dilaciones vaporosas lo sacaba de quicio. Si los austríacos

ahora lo mataban -primero el del almacén y luego el batallón

que vendría a perfeccionar una represalia- entregaría su alma

al Señor en la candidez incontaminada con que éste lo puso en

Costas de Malicia. Moriría sin fornicar y sin haber tocado el

enemigo. En dos instancias excitantes, el pobrecito hermano

habría renunciado a la gloria que la historia le ofrecía.

   ¡En fin, mariconerías dignas de Esteban! Porque lo cierto

es que después de la borrachera y de morder las nalgas y lamer

los pezones de las chicas en el baile nupcial, tendría que

conservar lucidez para preparar la fuga. No quería ver a Tebi

perforado con la bayoneta de los austrohúngaros ni a sus diez

secuaces trozados presa a presa en el muelle de la isla, ser

escupidos al mar cual carnada para las agudas sierras. Su

pequeño pelotón seguía sonambulizado por los asesinatos. Por

cierto irían a la fiesta nupcial y tras dos o tres slibovitzas

abandonarían la metafísica y las amapolas por senos, muslos

torrenciales y forcejeos eróticos. Pero con la cabeza en las

fragantes zorritas de las bellezas locales, ¿quién iba a ser

el lúdico estratega que organizase la fuga cuando los

ejércitos cargaran belicosos desde el horizonte rebanando

páncreas, cuellos, y penes?

   Otro tema le cortaba el aliento. Con el amanecer, la sirena

del barco remeciendo las piedras, llegaría el lechero, quien

depositaría en el escaño de su puerta su desayuno, junto a la

edición nacional de "La República" que se imprimía en las

rotativas de Aspalathon. El jabonoso Pavlovic se había

comprometido a salvaguardar la dignidad de su nombre contando,

"según él se lo narró", lo ocurrido en la fragata fantasma con

lujo de detalles pero con tal despliegue metafórico que el

honor de Reino quedaría tan alto como oscuros para Esteban los

hechos. ¿Qué habría querido decir con la frase de que "una

metáfora oculta tanto como muestra y muestra tanto como

oculta"? Su mundo era tajantemente claro y ahora una corte de

lameculos, cínicos y cobardes pretendían turbarlo, mitigar su

energía con lágrimas y "metáforas". ¿Qué habría escrito

mediante sus servicios confidenciales el "patriota" Pavlovic?

Si se excedía un milímetro en lo que había sabido sugerir sin

nombrarlo, su hermano Esteban, en un arresto emotivo, podría

privar a los austríacos el placer de molerle en vivo las

pelotas cometiendo un perfecto fratricidio. ¿A quién mierda,

salvo a su padre, podría importarle el pellejo y el gelatinoso

contenido del cuerpo de Wolf Michael Pretzlik?

   ¿Qué tenía que meterse su propio hermano a sembrarle la

confusión en el cerebro y en sus claras manos? Si acaso la

piedad estuviera tan democráticamente repartida como las

hormigas y el musgo en los entreveros de las paredes tal vez

una suerte de ternura le brotaría espontánea. Pero ese

sentimiento lo había consumido a los once años. Tebi y él

rogaban de rodillas a Dios que su madre no muriese. "No hay

remedio -les dijo el cura-, el cáncer va derribando los huesos

masivamente. Morfina para mitigar el sufrimiento es la única

receta, pero cuesta dinero."

   Años más tarde cuando en un día de lluvia los dos hermanos

se arrodillaron ante la hostia, el padre se detuvo ante ambos

y les dijo: "Habéis crecido solos y cristianos y os doy mi

bendición y os declaro dignos de José Coppeta y de vuestra

madre. Oíd por única vez lo que la santa señora me confidenció

en su último suspiro: "En cadahombre hay un lobo y un cordero.

Reino tiene mucho de uno y nada de lo otro. Esteban tiene

mucho de lo otro y nada de lo uno. Haga usted, padre, que

reconcilien las bestias que llevan dentro.""

   Los recuerdos suavizaron sus tensiones y se quedó dormido

en la hora más inoportuna. No oyó llegar al lechero y en vez

de encontrar "La República" junto al jarro de hojalata, tuvo

que confrontarse con un mensaje escrito a mano y sujeto por un

puñal clavado en el escaño de madera.

   Hermano:

   Sólo resta una forma de es

   tablecer la muerte entre noso

   tros ya que carezco de valor

   para quitarte la vida: no quiero

   verte nunca más y para evitarlo

   me marcharé hoy de esta isla,

   sin rumbo cierto pero para siem

   pre. Vi saltar la nuez de tu

   garganta cada vez que tragabas

   saliva y no pude emplear el cu

   chillo, como si la mano de mamá

   o de Dios me hubiera detenido

   con fuerza la muñeca.

   Esteban.

   Reino bebió un largo sorbo de leche directamente del jarro

vacilando entre la tristeza y la ira. Consecuente con las

palabras, Esteban había desalojado sus camisas, zapatos y

pantalones del armario, y huido con el viejo bolso de cuero

curtido del padre Coppeta. Fue hacia la casa del vecino y

levantó su cubículo de leche para sacar "La República". El

título ocupaba exactamente la mitad de la primera hoja y las

tres palabras parecían saltar en relieve desde la tinta: ""La

noche doble."" El muchacho corrió hasta su cuarto y

arrojándose en el lecho leyó el artículo rajándolo con los

ojos.
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   ¡Qué magnífica doble fiesta para comenzar una nueva era! Un

tiempo de amor y dignidad. De promesas románticas y

realizaciones. ¡Qué día el de hoy cuando todo el pueblo

celebra las bodas de dos ilustres hijos de nuestra isla! La

inigualable Alia Emar posará su divino cuerpo en el lecho del

avecindado caballero Franck quien tras años de celibato, sólo

mitigados por el éxito comercial de su empresa de abarrotes,

rompe hoy sus votos de tristeza para desposar la más bella de

nuestras doncellas. Jerónimo Franck será uno más de los

nuestros y como tal debemos respetarlo y quererlo. Él vino

aquí con el corazón abierto hace una década, y se instaló en

estas tierras rudimentarias por amor a su paisaje, por

devoción a la paz en que vivíamos, y por la pasión que

desencadenó en él Alia Emar.

   No reiteremos hoy las habladurías, hipótesis extravagantes,

chismes xenófobos, que han nutrido nuestra ínfima historia,

poniendo un accidente de amor, como el de Marta Matarasso y

Stamos Marinakis, a la misma altura mítica de las hazañas de

José Coppeta o del milagro de ingeniería que supuso hacer

evitar la campana de bronce hasta la cúpula hecha con tela de

cebolla de nuestro templo único mayor.

   Esta noche iremos a la iglesia a entregar nuestros

parabienes a los novios, a llevarles los modestos regalos que

nuestra economía aledaña y deprimida permite, y a bailar vals

y turumba hasta que los cuerpos y las almas queden exhaustas.

   Pero no sólo habrá dicha nupcial en las próximas horas.

Nuestro pueblo y el mundo entero, a través de esta crónica,

han de sa ber que mientras se preparaban los rituales del

fausto acontecimiento, un grupo de los jóvenes más granados y

valientes de la isla abandonó el proscenio de los placeres

para cumplir en la sigilosa discreción de la noche una tarea

patriótica que algún día -en tiempo de libertad- los pondrá en

el mármol de nuestras efemérides.

   Mientras se desplegaban cortinas y los músicos importados

afinaban sus violines zíngaros en el salón Lucerna, un puñado

de héroes, ninguno de ellos mayor de veinte años, se dispersó

estratégicamente por la isla para hacer frente a una sibilina

y fantasmal invasión del ejército austríaco que en las

tinieblas de las playas desembarcó con el propósito de

reclutar contra su voluntad a nuestros muchachos, concentrados

en los preparativos de la fiesta, y de degollar, a vista y

paciencia de sus madres, a todos aquellos que se resistieran

al ignominioso reclutamiento para servir a una potencia

extranjera.

   Nuestros chicos, haciendo gala de valor y silencio, para no

alarmar a madres ni novias, coparon las amadas arenas de

nuestra infancia y brindaron con rudimentarias armas cortantes

una desigual lucha contra batallones dotados de la más moderna

tecnología bélica.

   Pero cuando la justicia y la dignidad animan los corazones

las desventajas materiales se transforman en virtudes, en

estímulos, en gloria. Dotados de la invencibilidad que protege

a los dioses, los bravos muchachos se dispersaron en escaso

número para dar cuenta de un contingente acaso diez veces

mayor. Tanta agua contiene el mar, tanta sangre enemiga

absorbió la arena patria. En ella crecerá altiva la flor de la

libertad.

   En el despliegue de su ardor guerrero actuaron

instintivamente guiados por una estrategia que ya en 1513

Niccoló Maquiavelo sugirió en "El príncipe": "A los hombres

hay que perdonarlos o destruirlos ferozmente, ya que si se les

causa sólo una ofensa moral van a tomar venganza; en cambio,

si se les causa un daño enorme, serán incapaces de replicar y

así no habrá que temer de ellos el desquite."

   Un incidente del cual fue testigo este cronista prueba este

acierto y destella con fulgor propio en esta luminosa jornada

bajo la luz de la luna. Diezmados los emisarios de la

esclavitud, sólo cabía cerciorarse de si en la poderosa nave

de la cual habían desembarcado se encontraban aún otros

invasores. En la temeraria noche, con coraje unánime, se

sumergió en el tormentoso mar uno de nuestros hijos. No me

tiembla la voz ni la pluma al revelar su nombre para depositar

en una persona concreta el óbolo que le debemos a todos estos

magníficos. Lo nombro, no sólo por la especifica grandeza de

su hazaña, sino porque con ella ha renovado los laureles de

esa familia luchadora que perdió al más epónimo de nuestros

hombres en lucha semejante. Señoras y señores: estoy

escribiendo aquí, con letras de oro, el nombre de Reino

Coppeta, hijo de nuestro José Coppeta.

   El audaz joven nadó con braceadas apolíneas hasta la

ominosa nave despreocupado de que la claridad de la espuma

delatara su presencia. Con arrojo y la elasticidad de un

felino trepó por estribor el bien pertrechado barco y

blandiendo sólo su libertario corazón y un puñal de tajante

filo hizo su entrada al cuarto del timonel, en cuyas sombras

acorralado por la cobardía de no haber caído junto a su tropa

en las arenas, un soldado se convulsionaba preso de

vergonzosas lágrimas. Al ver la irrupción de Reino Coppeta, el

vil sujeto se arrojó a sus pies y pidió clemencia, invocando a

Dios y a su madre viuda. Esas lágrimas de hombre, antes que

ablandar el corazón del hijo José, lo inflaron de vergüenza

ajena, y sin vacilación rebanó con tal entusiasmo la yugular

del austríaco que la cabeza por poco se desprende del cuerpo.

   Luego, con una disciplina desafiante a todo el Imperio

Austrohúngaro, escribió con la sangre del lobo derramada una

nota breve y rotunda: "Bienvenidos." Triturando con fuerza

ciclópea la cadena del ancla que mantenía la nave inmóvil,

hizo que el mar la arrastrara a barlovento. Allá van, hacia la

nada, el cadáver y el mensaje. Juntos navegan hasta que algún

náufrago los encuentre y murmure temblando de horror: "Dios se

apiade de quienes se atrevan contra los bravos de Costas de

Malicia."

   ¡Así que a celebrar, amados compatriotas: Que salte viruta

del piso bajo el estruendo de la turumba, que el vino fluya en

cascadas báquicas por vuestras gargantas, que las muchachas

nos den la alegría de la danza y el perfume de sus corpiños,

que el amor encienda cual explosión de luciérnagas los cuerpos

de los amantes, que la pareja nupcial vuele en las sábanas de

seda hasta muy adentro del cielo, que los hábiles digitales

del maestro Policzer exciten de fiebre al violín, que los

arpegios del piano nos subleven con su rapsodia, y que brame

la naturaleza saludando a esta doble noche de libertad y amor!

   Pavlovic, corresponsal.
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   La flota Jordan destinó su barco más grande a la isla. El

entusiasmo por la boda prendió en las aburridas vecindades y

el rumor de que algo muy especial ocurriría por la noche del

sábado agotó los pasajes de tercera clase, los de cubierta, y

por cierto la cabina de lujo que se eleva sobre el puente de

mando. Dos pasajeros privilegiados ocupaban aquellos fastuosos

camarotes. Uno de ellos era Paula Franck, quien traía no sólo

el detalle de las últimas ganancias del banco, sino además un

par de kilos de la prensa austríaca donde los editorialistas

pronosticaban que la monarquía, desangrada por la desidia y la

falta de imaginación, sólo podía levantar al Imperio iniciando

una acción bélica hacia el sur que levantara los ánimos y

mostrara la patria aguerrida ante los vecinos del norte. El

Sur era para Paula Franck ese potrero bárbaro que se extendía

hasta las inútiles islas de Costas de Malicia. Una Austria

exangüe sólo podía reanimarse ganando algo por abajo para

impresionar a los de arriba.

   Su pobre hermano bohemio había optado por esas lejanías y

ahora aportaba a su torpeza con un óbolo mayúsculo:

contrayendo matrimonio con una isleña sin alcurnia ni dinero,

sin territorios ni expectativas, sin un idioma imperial y

carente de madurez para aparejarse con un inminente

cincuentón. Ella, en cambio, le había sacado lustre a su

apellido y a su banco casándose con el nobilísimo Tadeo von

Auertal, quien se mostró sensible a sus encantos justo en una

coyuntura de despilfarro familiar que había llevado a su

aristocrático padre a hipotecar en la Banca Franck todos sus

bienes raíces. La última carta del anciano fue para sugerir a

Paula que a falta de otros recursos y ante la imposibilidad de

que un hombre de su jerarquía fuera a la cárcel, lo mejor era

unir la prosperidad bancaria con la tradición terrateniente,

es decir, consagrar la alianza del capital con la clase y

engendrar esa modernidad que le hacía tanta falta a Salzburgo.

   Paula dudaba que en caso de guerra las posesiones de un

austríaco en territorio enemigo quedaran sin confiscar, y el

veterano abogado que les había leído hacía lustros el

testamento, le aconsejaba ahora que le ordenara a su hermano

escapar de esos parajes desnudos, pero aptos para masacres de

las cuales no se enterarían sino las aves de rapiña.

   La desidia y la bohemia lo habían enterrado en esos

arenales con sus monótonos festines de aceituna y vino blanco,

en vez de zarpar hacia los desafíos del siglo, que recién

inaugurado, prometía progresos tan enormes que antes del 2000

los hombres podrían volar y la medicina los haría inmortales.

Su objetivo primero y principal era ése: convencerlo de que

levara anclas con su barquito hasta cualquier costa

extranjera, aunque fuera meramente la italiana, y de allí se

fuera caleteando hasta Norteamérica donde podría por ejemplo

abrir un cine. Ése era el negocio de la década. Llenar la

cabeza de la gente con imágenes que les hicieran olvidar sus

rudimentarias vidas. Todos sin excepción quieren olvidar algo,

por eso contar historias en la pantalla resultaba tan

lucrativo.

   No iría tan al grano. Aguardaría la fastuosa eyaculación

del hermano menor y la dicha de la novia, y en el desayuno

triunfal del mar Adriático sabría persuadirlo con vocablos

documentados en la más reciente prensa que emigrara.

"?Cuándo?", le preguntaría Jerónimo. "Ahora -diría ella-. En

el fondo, te propongo una luna de miel sin boleto de regreso.

Un rapto a la árabe. Tú y tu joven putita meciéndose en las

olas del Atlántico, y cuando te canses de sus orgasmitos,

contratas un buen abogado neoyorquino que os divorcie." Antes,

tras partir la torre de la torta matrimonial, le habría

entregado el magnífico regalo que le encargara al mejor joyero

de Múnich: una brújula de oro. "Para que te orientes,

hermanito", le espetaría con una sonrisa maléfica.

   Algo, no obstante, la inquietaba en esta travesía más

diplomática que sanguínea. ¿Quién era ese insignificante

hombrecito que cubierto por una capa portuguesa esquivaba sus

rotundos saludos de seca cortesía cubriéndose la cara y que

abandonaba las lujurias de la primera clase hundiéndose en las

sofocantes bodegas de la nave? Exhibía la actitud de un ratero

o empleado de una notaría a quien su familia le ha financiado

una gira que no está a la altura de sus medios. ¿Y qué lo

entretenía en esas profundidades donde podía imaginarse

remeros de Madagascar azotados por un pirata impío acelerando

la nave hacia Costas de Malicia?

   De pronto, en el vaivén de las noches cerradas, un extraño

resplandor se escapaba por los intersticios del bajel, y una

suerte de relámpago encendía el océano para disolverse en

franjas de espuma. Así como el zigzag del rayo en el cielo

venía precedido por un trueno, la misteriosa claridad ocurría

tras una vibración inconfortable, al modo como la bala

plateada sigue al estruendo de un cañón. Las sospechosas

operaciones coincidían con el descenso del hombrecito a los

reinos de Neptuno, y Paula decidió que en un próximo encuentro

casual lo abordaría con la autoridad que le daba su riqueza y

su nueva aristocracia.

   La madrugada del viernes, el barco bordeó la costa del

continente antes de enfilar hacia los islotes y de pronto la

mujer fue despertada por una irradiación mágica que incendió

por un minuto su cama rote cual si la luna hubiera estallado

en su lecho. Corrió hacia el ojo de buey y pudo ver una

poderosa flota anclada frente al puerto de Aspalathon. En cada

nave supo reconocer el escudo del imperio y una fulminante

conexión se hizo en su mente entre esas fragatas y los

desfiles de trabajadores frente a su banco en Salzburgo: "No

tenemos trabajo. Vamos a la guerra, carajo. Tenemos mucho que

temer, pero el ejército nos dará de comer."

   Salió a cubierta, y rápidamente se ocultó en el pasillo, al

ver al mínimo sujeto que la obsesionaba envuelto en un grueso

chal con motivos folklóricos andaluces aguardando la lucidez

del amanecer. Refrescó la garganta con un sorbo de saliva, y

aprovechando que el personaje estaba preso en sus sueños y

hundido en la silla de lona a rayas azules y rojas, lo llamó

autoritaria.

   --Buenos días, hombre.

   Por cierto que supo decir "hombre" con un tono que gritaba

"hombrecito".

   Si éste hubiera tenido en ese instante una copa en las

manos se hubiera estrellado en cien fragmentos sobre la

cubierta.

   --Buenos días, doctora Franck.

   --Veo que conoce mi nombre, amigo. ¿Viene usted de

Salzburgo?

   --Oh, sí, madame. Exactamente de la Kommerzgasse.

   --Una zona muy prestigiosa.

   --El azar, más bien el paso del tiempo, dejó mi humilde

tienda en las cercanías de su banco, doctora. Soy indigno de

su vecindad y de su charla. Excúseme, lady.

   Hizo un esfuerzo por alzarse de la mañosa silla playera, y

al no lograrlo, Paula depósito una mano fraternal en su hombro

y lo puso con ternura de vuelta en la lona.

   --Por favor, no se retire aún. Es un placer charlar con un

compatriota en estos mares ajenos.

   --Oh, no, señora. Mi charla carece de cultura. Conozco

muybien su rango social. Su excelencia contrajo además

matrimonio con el barón von Auertal.

   --No ignora detalle de mi vida.

   --Es que de cosas como ésa habla... perdone mi grosería...

soy un paria... en todo sentido un paria.

   --Diga de una vez, hombre.

   --La prensa de Salzburgo. La mediocre prensa de Salzburgo.

   --¿Y de qué debieran hablar entonces?

   --De las cosas que pasan en el mundo. Es posible que el

Partido Social y el Partido Alemán Reformista se unan en una

sola gran coalición.

   --No veo en qué lo puedan a usted afectar esas alianzas.

   --Ah, doctora. Alemania y Austria. Son como el culo y el

pañal. Se vienen tiempos feroces. Y no hablemos de la música.

Han tocado a Sch9nberg en Viena y tras el escándalo nadie ha

dicho nada.

   --Igual que a usted Sch9nberg me revienta.

   --Me complace que una persona de tanta alcurnia coincida

con mi modesta opinión.

   Paula se estremeció con una súbita brisa fría y exageró el

temblor haciendo castañetear los dientes en forma cómica. Si

no salía ahora de su empacho pasaría la fiesta de bodas con

las amígdalas inflamadas.

   --Perdone mi curiosidad, señor...

   --Oh, mi nombre y mi persona son irrelevantes, madame.

   --No crea que lo espío, pero en ocasiones lo he visto bajar

hasta la bodega del barco. Pues bien, cada vez que lo hace, a

los pocos minutos, tras una batahola infernal, he visto

extraños reflejos sobre el oleaje.

   --He perturbado su sueño. No sé cómo disculparme, baronesa.

   --Está todo en orden. Es sólo que quisiera saber. ¿Qué son

esos rayos blancos y persistentes queparecen tatuar con su luz

el océano?

   --Oh, es un inventó. Horriblemente impráctico y falible.

   --¿Cuál?

   --¿Se ha enterado usted que el profesor Langmuir invento la

ampolleta eléctrica rellena con gas?

   --No tenía idea.

   --Eso va a desembocar en el alumbrado público. Los crímenes

en Viena disminuirán. No habrá sombra en los callejones que

protejan a los asesinos. Aunque cuánto me gustaría que alguno

lograse degollar a Sch9nberg.

   --¿Y qué lo une a usted con el señor Langmuir?

   --El interés por la luz. Mas lo que nos separa es el

talento. Y los medios. Imagínese que él tiene un inmenso

laboratorio y abundantes asistentes y yo sólo cuento con mi

ignorancia.

   --¿Y detrás de qué anda usted, querido amigo?

   --La bujía eléctrica sin gas.

   --Pero, profesor, si usted lograra eso ya lo veo coronado

con el premio Nobel.

   El hombre se apretujó dentro de la frazada protegiéndose

tanto de la ironía como de sus sueños de juventud: la gente

está en la tierra para intentar la gloria o nada. "Nada", se

dijo con melancolía. Mas corrigió con el esbozo de una

sonrisa: "Casi nada." Si hubiera tenido la educación, los

materiales, relaciones internacionales, idiomas, un mecenas

más tenaz que su único e inconstante ángel de la guarda. Pero

su único capital habían sido las ganas.

   --¿Sabe que este año le han dado el premio Nobel de

Literatura a Rabindranath Tagore?

   La banquera se frotó las manos deseosa de tener una

cubierta tan acogedora como la del "inventor". Sin embargo el

frío acicateaba su curiosidad.

   --Se ha transformado en un premio cada vez más exótico. ¿Le

pondría usted a un hijo suyo un nombre como Rabindranath?

   El inventor se golpeó las mejillas con una alegría casi

infantil.

   --Si yo hubiera tenido el infinito honor de que una mujer

se interesase en mis tristes huesos, y me hubiera dado un

hijo, orgulloso le habría puesto el nombre de alguien que

escribió: "Mis días y mis noches se me han ido en vano entre

sabios y discretos; el mucho saber me ha puesto blanco el pelo

y mucho velar me ha quemado los ojos. Mientras yo buscaba y

ordenaba trocitos y andrajos, mis años se secaban. ¡Destruye

tu tesoro, baila sobre él, mándalo al demonio! Que ya sé yo

que la mayor sabiduría estriba en beber y ser un perdido."

   El día comenzaba a insinuarse y algo adormecidos por los

versos del poeta indio los interlocutores callaron y

permitieron que sus pensamientos vagaran por los contornos de

los primeros islotes que veían desde que avistaron la flota.

Desde un lugar imprecisamente remoto los alcanzó el sonido de

cuatro campanadas. Paula consultó con precisión militar su

reloj de cintura haciendo saltar la tapa de oro, e hizo un

gesto de desesperanza.

   --Tocan cuatro campanadas pero apenas son las tres.

   --Lento o rápido igual no se llega a ninguna parte. No lo

digo por usted, doctora Franck -corrigió deprisa, aceptando la

ayuda que se le ofrecía para abandonar la silla. Ese súbito

contacto físico animó a Paula para apretarle el codo en

actitud compinche.

   --Los rayos sobre el mar, amigo. ¿Qué son?

   --Luz.

   --¿Eléctrica?

   --Eléctrica e insensata. Producirlos cuesta una fortuna.

Para encender un foco, necesito una parafernalia de media

tonelada.

   --¡Pero es luz, vecino! ¡Luz!

   --A ese precio cualquiera con un gramo de pimienta en el

seso puede hacerla.

   --¿Un gramo de pimienta y cuántos años?

   --Ignoro qué edad tengo, lady. Mi memoria es promiscua,

arbitraria y espasmódica. Retengo información científica,

poemas, partituras musicales, pero a veces me pierdo en el

centro de Salzburgo y pasan días hasta que vuelvo a casa. Mis

juicios son rayos de lucidez entre abismos de tinieblas.

   "Mi padre -se dijo Paula- jamás se hubiera permitido una

charla como ésta."

   --En todo caso se ve bien -exclamó luego, con falso

entusiasmo.

   --Cada achaque un trofeo. Cada meta más lejana, excepto la

muerte.

   Los dos se apoyaron en la baranda de estribor sintiendo la

espuma salada saltar hasta sus cejas.

   --Piense que usted como amateur ha llegado a un punto que

ningún sabio pudo alcanzar.

   --A un precio muy alto. Mis esfuerzos han sido constantes

pero desproporcionados. Anduve tras la búsqueda de un

artefacto del tamaño de un gorrión y he creado un elefante, un

dromedario árabe de mil jorobas. Mucho más interesante que mi

Luz son las tradicionales velas.

   La empresaria se golpeó la frente.

   --¿Y qué lo trae por estas costas sureñas, maestro?

   El hombre tragó un poco de humedad que se había agolpado en

las narices y dijo:

   --Vengo a iluminar una boda.
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   El arsenal de la flota austrohúngara en el puerto anexado

de Aspalathon consistía de dos fragatas con quince cañones a

babor, otro tanto a estribor, un lanzagranadas en la proa, un

tiratorpedos en la popa, una goleta de doble marcha vía

tracción a vapor y otra muy eficiente de velas entramadas en

un maderaje de óptima resistencia a las inclemencias de los

cambios bruscos de temperatura, dos lanchones de rápido

desplazamiento equipados con telégrafo, ochenta soldados de

elite expertos en clavar bayonetas en los hígados ajenos sin

arredrarse ante el eventual daño, treinta artilleros con

puntería probada en la conquista de Tergestre donde clavaron

balas en el minutero y segundero del reloj de la catedral,

frigoríficos que permitían mantener frescas las provisiones

aún en un clima tórrido, dos cocineros reclutados por decreto

del intendente desde el hotel Heraldo de Graz, capaces de

hacer manjares con el sutil ciervo pero llegado el caso con la

repugnante rata, cascos alemanes de última generación donde

rebotaban las balas hechas de mala pólvora, y un contingente

de explosivos lo suficientemente grande para hacer volar

París.

   El almirante Mollenhauer no tenía fama de cruel ni de

pusilánime. Le gustaba beber y cenar a destajo, contaba con

una esposa en Graz a la que había dejado estratégicamente

preñada antes de la empresa bélica de su patria, y en la misma

ciudad sabía compartir algunas noches con la divina modelo

asiática Sigrid Liu. Esta exótica e indocumentada señorita

mitigaba con él y sus besos champañeros la tortura de las

jornadas en pose estática para el pintor homosexual Francis

von Kassen que la dejaban gélida. Era proverbial la tacañería

del maestro, quien ahorraba en combustible lo que no ganaba en

fama.

   Así, para proteger a su concubina de los riesgos de una

estragante pulmonía, Mollenhauer enviaba cada lunes al atelier

una carretada de leña y carbón, y hasta le ofreció a madame

Liu ponerle una pieza en un hotel dos estrellas, que ella

rechazó por considerarse artista y no puta.

   No tenía el menor motivo para ser cruel porque el sexo y

los manjares lo habían reconciliado con cualquier disgusto de

la vida, y no dejó de llamar la atención en el Ministerio de

Guerra que a semejante vividor se le encomendara una

represalia no apta para corderos. Mucho se especuló en las

oficinas acerca de por qué el "Mole", haciendo uso de su alto

rango, no había influido para derivar en esta misión a un

capitán ambicioso y de moral bastarda.

   La explicación más plausible es que Mollenhauer aspiraba

con la represalia en Costas de Malicia a una victoria mítica

que él sabría amplificar a través de la distancia vía el

bastardo periodista Pavlovic, a quien le haría escribir sus

hazañas arrancándole las uñas de los pies y una vez terminado

su artículo lo despojaría de las uñas de las manos para no

dejarlo contrabalanceado. El Imperio había puesto a su

disposición tal cantidad de guerreros profesionales que hasta

contra la armada turca hubieran hecho un buen papel. Le

otorgaban además un cañón de mira tan precisa que podría matar

un mosquito sobre el coco de una palmera. Es decir, querían

espectáculo. Austria no debería salir más vulnerable en esta

guerra contra el Sur, y cierto histrionismo de "grand guignol"

sin duda impresionaría a los aliados alemanes algo reticentes

a meterse en Costas de Malicia.

   El mundo lo cargaría de ignominia pero el Imperio de

gloria; luego lo jubilarían con la más alta renta sin

exponerlo a las masacres que el aventurismo expansionista de

su patria podría pagar caro años más tarde. Si diez ratas le

habían roído hasta las vísceras a un grupo de sus muchachos en

los confines de Gema, ¿de qué barbaridad sería capaz un

ejército regular contra sus tropas?

   Mientras Mollenhauer se levantaba el ánimo con estos

argumentos, en la isla se había acumulado hacia el mediodía un

arsenal de otra índole destinado, según el cura, a "barrer las

tripas del pueblo". Entre los productos autóctonos se pudo

enumerar a doscientas cincuenta gallinas, cuarenta y ocho

cabritos, diez vacas, doscientas veintidós codornices,

doscientos diez lenguados, tres bañaderas de sardinas, un

cerdo, veinte palanganas de tomates, cinco cacerolas de

cebolla, dos carretonadas de uvas, seis sacos de papas nuevas,

cinco bolsas de coliflor, trescientos litros de slíbovitz,

cuatrocientos jarros de vino local, cien chuicos de tinto

francés, un hectolitro de limonada, y la instalación de una

ducha en la parte posterior del Lucerna para despejar a los

borrachos de sus "delirium tremens" y disolver en parte las

tradicionales manchas de semen que decoraban hacia la

medianoche las faldas de las chicas y las braguetas de los

varones.

   Los muchachos que no habían participado en la emboscada,

inspirados por el incendiario informe de Pavlovic dieron

informes equívocos, pícaros y vagos, que hizo inferir a sus

novias y padres que ellos eran también parte de la leyenda,

llenándose de un prestigio cuya imprudencia no tardaría en

demostrarse. En cuanto a los autores reales, seguían como

sonámbulos en los bares engullendo cervezas tibias, fumando

insomnes tabaco negro, cantando con voz de borrachos

melancólicas letras de turumbas aprendidas en la infancia,

tallando corazones cruzados por flechas en el mesón del

Lucerna, o untando de desesperado sudor los reclinatorios de

la iglesia. Sin embargo, cuando el sacerdote los invitó a que

se confesaran para aliviarles las cargas, intercambiaron

gestos hoscos y dijeron que si querían ayuda de Dios se

entenderían directamente con él, no con intermediarios. El

padre, ofendido, les auguró una temporada en el infierno, sin

saber entonces que había un título genial de la literatura

francesa con ese nombre.

   Bajo la batuta del maestro húngaro Policzer ya a la una de

la tarde se había tocado la "Turumba de la fruta" compuesta en

Curica por Reino Acevedo, un vecino de Portugal que dotado de

un temperamento exultante, dejó los fados para emitir letra y

música adriática. En el museo histórico de Costas de Malicia

se conservan grabaciones de su abundante "opus", criticada por

la gente bien como "grosera, picante, repulsiva, e

idiotizante".

   Se transcribe a continuación la mentada turumba, la cual

pese a su alegría y por causa de los acontecimientos que se

desencadenaron, la gente de las inmediaciones la recuerda como

una balada más bien anémica. Pero en la plenitud de los

preparartivos para la fiesta, sonó como lo que era, y lo

cantado y lo bailado ya no lo quita nadie.

   Turumba de la frutaÉsta es la turumba de la fruta, de

   la fruta, para bailarla con la novia, y con

   las putas y con las putas.Yo ya me como la sandía hasta de

   jarla toda vacía yo ya me como ese melón sin dejarle

   ni el corazón yo ya me como la uvita, que está

   muy rica, que está muy rica ahora te beso las tetitas, que

   están duritas, que están duri

   tas.Ésta es la turumba de la fruta, de

   la fruta, de la fruta. Para bailarla con la abuela, y con

   las putas y con las putas.Chúpame chiquita la banana, que

   está muy sana, que está muy sana quiero besarte el

coliflor, qué

   suave olor, qué suave olor voy a morderte la aceituna de

ese

   pezón, de ese pezón. Ya te está chorreando la naranja,

   vamos a la cama, vamos a la ca

   ma. Ésta es la turumba de la fruta, de

   la fruta para bailarla con el cura, y con

   las putas y con las putas.

   El sacerdote amenazó con no bendecir los anillos si acaso

no se retiraba la última estrofa de la lírica y excomulgar a

todo el pueblo de una sola plumada como lo había hecho el papa

Pío I con los herejes de Tunkún cuando éstos usaron las velas

del templo con fines poco santos. Jerónimo le recordó que

hacía dos lustros él mismo en nombre de Dios le había

solicitado que abriera un burdel. Pregel confesó estar bajo un

ataque de amnesia, y cuando el dueño de El Europeo le pasó dos

billetes de los largos para que comprara en su próximo viaje a

Agram una nueva estatua de San Roque, el patrono de los

piratas, decidió que en el fondo la turumba de la fruta tenía

algo adánico en su frescura y se propuso que antes de caer la

noche la demolería con una composición propia sobre Adán y Eva

en el paraíso. Allí mismo se le ocurrió un verso:Mira lo que

la serpiente hizo, en

   los jardines del paraíso. Mírale el tamaño a la culebra,

   que no te la meta, que no te la

   meta.
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   De Nueva York venían los ácidos y detonantes que harían

posible que esa noche la ceremonia nupcial y la fiesta aledaña

pudieran ser iluminadas cerca de cuarenta minutos cual si

tuviera lugar en plena luz del día. Eso le explicó el señor

Torrentes a Jerónimo Franck mientras jadeaba dando

instrucciones a los cargadores para que no volcaran ni una

gota de los preciosos líquidos que debía emplear para producir

esas llamaradas blancas. Los pobladores algo entonados por el

triunfo bélico que habían obtenido sin entrar en ninguna

batalla e impacientes por iniciar la zarandunga que tendría

lugar en el Lucerna en cuanto oscureciera, se acumularon en el

muelle e inmediaciones para observar con una mezcla de terror

y maravilla los objetos indescriptibles que el enérgico

anciano de rosadas mejillas ordenaba levantar con la grúa. No

era nada que hubieran visto, y se parecía a cosas que alguna

vez imaginaron en los libros.

   Naves espaciales, tanques de cristal, dromedarios de

hojalata, perniles de fierro, cadenas fosforescentes, y

palancas cromadas. Los timones de acero que el inventor tocaba

con unos gruesos guantes rojos, casi navideños, eran

excrecencias que brotaban en gran cantidad de la maquinaria, y

parecía que todos esos trozos hicieran sentido como los

instrumentos de una banda producen la música.

   Después que Jerónimo hubo besado cortésmente los altivos

pómulos de su hermana, había dedicado toda la fuerza del alma

a estrechar a Torrentes, a quien obligó a depositar la cabeza

encendida de canas sobre su corazón. No faltaron lágrimas de

parte de ninguno de los dos, pero en cuanto el maduro

novioaflojó la presión, Torrentes se atropelló con las

palabras tragando sincopadamente la saliva que le remontaba la

nuez de Adán en el delgado cuello.

   --Oh, señor Franck. Cómo estoy de avergonzado. Venir aquí

con estas humildes latas para dar un espectáculo de feriante

pulguiento.

   --Mi hermana dice que asistió a las pruebas nocturnas en la

nave y que es algo "estelar".

   --Oh, no, querido amo. Es la generosidad tradicional de su

familia la que habla por sus labios. Produzco bastante luz

para que usted pueda filmar su boda en esta isla desgajada del

planeta y de toda fuente de energía y hasta podrá hacer

imágenes de las estrellas y la luna que la bendecirán. ¡Pero a

qué precio, maestro! Está usted gastando su fortuna en esta

porquería que es un verdadero parto de los montes.

   --¿Será así, tras toda una vida de experimentos?

   --Apariencias, dulces apariencias, ¡pero a qué costo! Un

invento sin destino; lo mismo que la cola de un cometa que nos

deja la boca abierta y que se pierde en esa abominable

inmensidad sin revelarnos nada de nada, ¡Dios mío!

   Los tres emprendieron el camino a la casa y mientras el

personal de El Europeo cargaba las valijas y los artefactos,

Paula dedicó cada uno de sus brazos a los hombros de sus

acompañantes.

   --¿En qué sentido avanzaron sus investigaciones desde la

última vez que usted concibió el alternador en Salzburgo,

Torrentes?

   --Yo no concebí nada, señor. Don Nicolás Testa, un nativo

de estos parajes, me indicó algunas vías por correspondencia

desde Nueva York. Imagínese, ¡esa luminaria perdiendo el

tiempo conmigo! Tiene un sentido de la ironía que muele el

hígado. ¿Sabe cómo me llama?

   --Ni idea, maestro.

   --Mi querido genio -se ruborizó-. Él, que inventó el

generador de alta frecuencia, el transformador Tesla, los

osciladores mecánicos...

   --Ya podría decir "etcétera". ¿Pero cuál es su aporte,

maestro?

   Torrentes carraspeó y por primera vez Paula tuvo la

impresión de que el hombre sentía que pisaba tierra; de súbito

le faltó el vaivén del barco bajo sus pies, y se apretó a la

dama como si un soponcio estuviera a punto de abatirlo.

   --Si se calienta o enfría la soldadura de dos metales

diferentes, se engendra una corriente de sentido contrario en

cada caso, la cual es muy débil. ¿Recordará usted el efecto

Seebeck, señor Franck?

   --En absoluto.

   --No tiene importancia. Lo más práctico es producir

"indirectamente" la electricidad convirtiendo el calor en

energía mecánica por medio de generadores de vapor, y luego la

energía mecánica en eléctrica por medio de dínamos y

alternadores. "Voilá!" ¿Ha comprendido usted?

   --Ni pito, maestro. Después del matrimonio le ruego que me

acompañe algunos días en mi luna de miel para que se extienda

sobre el particular.

   --Eso que usted ve allí son los generadores de vapor.

   --Son enormes.

   --El día que se logre reducirlos, estaremos en condiciones

de decir que mi vida tuvo la sombra de un sentido.

   --Bueno, maestro. Edison mismo dijo: "No es que haya

fracasado, sino que he encontrado cien mil soluciones que no

funcionan."

   --Es usted irónico, señor Franck. Edison es una "Kapazit)t"

y yo sólo un "clown" protegido por su misericordia.
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   Antonio y Magdalena se afanaban midiendo el "passpartout"

donde pegarían la columna de Pavlovic tras haber desalojado

una imagen de la infancia de la mujer donde aparecía demasiado

bella como para seguir infligiéndose día a día la comparación,

cuando sin que mediara aviso alguno la distinguida dama

apareció en el umbral obligando a la pareja a ponerse de pie,

estirar en forma precipitada sus ropas, y limpiarse sobre el

delantal o los pantalones los restos de la terca goma con que

ejecutaban la operación.

   --Los padres de la novia, me imagino.

   Antonio frotó con un pañuelo el respaldo de la silla donde

le indicó que se sentara.

   --Sí señora. Mi esposa se llama Magdalena y yo Antonio.

   --Nombres cristianos, gracias a Dios.

   --Mi santo se celebra el 13 de junio.

   La dama abrió y cerró varias veces la hebilla metálica de

su cartera, antes de volver a hablar.

   --Mi nombre es Paula Franck. Soy la hermana de Jerónimo.

   Magdalena se llevó la mano a las mejillas y las sintió

enrojecer. Los había sorprendido en ese acto de modestia

rutinaria y con las servilletas tintas de sangre tras haber

curado a su hija el dedo herido por el puñal con que pelaba un

durazno. Se puso delante del lavatorio y se inclinó ante la

visita.

   --¿Ha venido a la boda?

   Con un suspiro, Paula acomodó el ondulado de su árida

permanente, y clavó sus ojos en los de la mujer, hasta que

ésta, confundida, bajó su mirada.

   --La boda -dijo entonces-. Dicen que su hija es preciosa.

   --La gente exagera -dijo Antonio.

   --La gente que exagera -agregó la visitante- dice que dadas

otras "circunstancias" vuestra hija podría pasar por una

princesa, tan finos serían sus rasgos y tan intensa la luz de

su alma en las pupilas.

   Magdalena le acercó un pequeño vaso de greda y le indicó


sobre el estante una botella.

   --¿Se serviría un poco de slíbovitz?

   El matrimonio deshizo sus sonrisas y la madre llenó el

pequeño vaso hasta el borde. Paula sorbió un par de gotas tras

resbalar su estimulante ardor por los labios.

   --¿Qué opinión tienen ustedes de mi hermano?

   --La mejor del mundo -aceleró Antonio.

   --En nuestra familia, se lo tiene por un bohemio.

   --No sé lo que es eso.

   --Alguien de gustos y costumbres poco convencionales. Los

pintores, los bailarines, por ejemplo. Mi padre lo llamaba

irónicamente "el Poeta".

   El hombre sonrió echándose aire de un manotazo sobre la

frente. Magdalena juntó los codos sobre el pecho, como

protegiéndose.

   --Jerónimo es todo lo contrario de un poeta, señora. Es un

próspero comerciante.

   --Un vendedor de agua en el desierto, ¿no es así?

   --No comprendo, señora.

   --Lo que quiero decirles es que la prosperidad es relativa.

Lo que ustedes creen que Jerónimo ha conseguido aquí, es

aquello que él ha dilapidado allá.

   --¿Dónde, madame Franck?

   --En cualquier parte, querido amigo, que no fueran estos

arrabales del planeta -dijo Paula tocándose la nariz con

impaciencia-. Dígame una cosa, don Antonio, con toda

franqueza. Esta boda, ¿tiene necesariamente que tener lugar?

   El hombre miró a su esposa con desconcierto y luego abrió

las palmas de sus manos ante la dama.

   --Por cierto que sí, señora. Tendrá lugar hoy. Es la fiesta

del siglo. Incluso se filmará en cine.

   --Oh, sí, lo sé. He conocido al iluminador en el barco.

   Magdalena se quitó el delantal y mientras lo doblaba para

colgarlo en el respaldo de una silla, sacó fuera de su blusa

negra la pequeña cruz enchapada.

   --¿Qué es lo que quiere, señora? -dijo la madre.

   --Contribuir a la felicidad de todo el mundo.

   --¿Le molesta la boda?

   --En apariencia no, pero en el fondo sí. Estimo que un

enlace de este tipo debe darse entre seres de igual dignidad.

   Antonio sintió que su esposa le apretaba el antebrazo, y

alcanzó a moderar su discurso cuando la injuria se

desencadenaba en su lengua.

   --Mire, madame. Ésta es una familia pobre pero digna,

ninguna mácula puede hallarse en toda la historia de esta

casa.

   --Una historia de la cual no hay nada escrito, supongo.

   --No entiendo.

   --Una historia que no se escribe, no existe. Es una suma de

recuerdos privados, ¿me entiende?

   --Pues bien, nuestros recuerdos privados son dignos.

   --Tiene razón, don Antonio. Hay dignidad en la pobreza. Y

mucha dignidad en los pobres que tienen en sus corazones la

certeza moral de estar procediendo correctamente.

   El hombre se dejó caer abatido y acarició la botella de

slíbovitz, desgranando ahora una sospecha que lo mortificaba.

?La hermana de Jerónimo había venido por su propia iniciativa

a ningunearlos con estos argumentos? ¿O era más que una arpía

espontánea la portavoz del propio Jerónimo, quien en un acto

de cobardía motivado acaso por el enfrentamiento entre los

nativos y las tropas de su patria estimaba prudente desligarse

del compromiso que buscó con tanto afán? ¿O quizá la

prestigiosa señora fuese una hada protectora, que sabedora del

mito fatal que nimbaba a El Europeo, venía a rescatar a su

hija de esa muerte, que él mismo temía en el fondo? Sólo atinó

a levantar la botella y a servirse un vaso de slíbovitz.

   --¿Qué quiere, señora?

   --Hablar con su hija.

   --No es posible.

   --¿Por qué no?

   --Se ha dañado un dedo mientras cortaba un durazno. Está

tendida en el lecho con el brazo en alto para detener el

flujo.

   Paula se levantó de la silla y consideró el pasillo que

conducía hasta la pieza de Alia Emar.

   --Soy mujer y no me extraña la sangre -dijo.

   Repartió su mirada entre el matrimonio y bebió hasta la

mitad del vasito de licor. El sol caía vertical sobre el

techo, y se asombró de sí misma, tomando este brebaje bárbaro

a esta hora. La pareja bajó la vista hacia el suelo, como

convocados por una autoridad superior, y Paula cogió la

escalera que la llevaría ante la muchacha.
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   Al entrar en la villa de Bororo pudo advertir que algunos

habitantes lo saludaban con inclinaciones más corteses que las

rutinarias. Una suerte de intuición le propuso que esos

lectores de "La República" lo identificaban como el hermano de

Reino y antes de desilusionarlos proclamando con todo el

corazón que el supuesto héroe era un asesino bestial agradeció

con un gesto solemne las reverencias y procuró el escarpado

camino hasta la torre.

   Mas en la pequeña bahía que forma el agua antes de abrirse

generosa hacia el Adriático, un vozarrón lo alcanzó justo

cuando emprendía la subida al cerro.

   --¡Esteban Coppeta!

   Hizo como que no la oía y siguió trepando diestro entre los

guijarros del declive, cuando otro grito lo detuvo con una

expresión que lo turbaba por su mezcla de ironía, adivinanza,

y autoridad.

   --¡Poeta Esteban Coppeta!

   Rojo cual un sol de crepúsculo, el joven no pudo sino darse

la vuelta y reconocer al hombre que lo saludaba agitando sus

brazos cual aspas de molino. Era el periodista Pavlovic, quien

lo conminó con un amplio gesto a que bajara a compartir su

mesa. Desde esa distancia se podía olfatear el aroma de los

"cepavici", los anticuchos de interiores a las brasas, y

reconociéndose lírico, pero mortal, Esteban apuro con cierta

indiferencia el tranco hacia el almuerzo.

   --Muchacho -lo abrazó Pavlovic-, ¿de dónde vienes y adónde

vas?

   --Es más fácil responder la primera parte que la segunda.

   El corresponsal de "La República" le indicó que se sentara

y con un dedo enérgico conminó al mozo a poner otro cubierto

sobre el mantel.

   --Como periodista no me conformo con eso.

   --Del infierno, señor. Vengo de un infierno externo e

interno.

   --¿A saber?

   --Costas de Malicia está fuera de sí y yo estoy fuera de

mí.

   El mozo le acercó un vaso de vino helado, el joven

humedeció su lengua en él, y luego se hizo de un sorbo mirando

los calados de piedra de la mínima torre del poeta Nazar.

   --En verdad me gustaría enterarme de los detalles.

   --No, señor. Ya aprendí que nunca más debo hablar con un

periodista. Su artículo de hoy destruyó mi vida.

   --No lo escribí con esa intención. Tu hermano contó y yo

tomé nota como un modesto escribano de provincia. Siento que

tengo el pleno derecho de invitarte a un "cepavici" sin que me

desprecies.

   --En verdad tengo hambre, doctor, y poca plata.

   --En cambio yo ando con mucha plata y poco apetito. ¿Qué

pasa en Gema?

   El chico cogió un pedazo de pan y lo untó en la salsa de

ají.

   --Según su artículo, supuse que asistiría a la boda. Ahora

que lo veo aquí me da lástima que el magno acontecimiento se

vaya a la mierda de la anonimia.

   --¿Te da lástima verdaderamente?

   Esteban empujó otro vaso de vino y se limpió una

brutalmente inoportuna y destemplada lágrima que le rajó la

mejilla.

   --No, doctor. En verdad me da placer. Un placer sólo

comparable hacia el odio que siento por Reino. El hecho de que

usted no narre la boda hará que ésta no exista.

   --¿Le gusta cómo escribo?

   --Sí señor. Usted sabe inflar un globo. Uno lee sus cosas

con tensión.

   --Es un gran elogio viniendo de un poeta.

   --No se burle de mí, señor Pavlovic. Pergueñé una sola vez

en mi vida dos miserables estrofas y sólo por amor, sin tino

ni talento.

   --Y sin efecto, a juzgar por la inminencia del casorio.

   --Sin efecto, doctor.

   El mozo trajo los anticuchos de entrañas servidas sobre una

parrilla animada por brasas de carbón, y Esteban de inmediato

masticó un trozo de hígado. Pavlovic lo observó divertido

declinando medio vaso de vino.

   --¿Qué le encontrará la novia al austríaco?

   --Difícil saberlo. Lo más obvio es el dinero. Lo otro, es

la cultura.

   Esteban en ese instante vaciló entre escupir la comida al

piso de tierra o tragársela. La amasó en su boca durante un

largo minuto y luego la deglutió sin que Pavlovic advirtiese

su dilema.

   Con la quijada señaló hacia la altura de la izquierda.

   --La torre del poeta Nazar -dijo.

   El periodista asintió con sincero énfasis. De pronto la

mención del lírico lo hería. Se había acostumbrado a estos

desgarrados arrabales y ahora debía huir hacia la

incertidumbre a una edad en la cual todos estaban

consolidados, con sus raíces firmes en algún terruño. Como el

feliz austríaco de El Europeo.

   Esperó que el chico terminara el primer anticucho y luego

le indicó otro hecho sólo de carne de filete. Esteban lo atacó

con melancolía y hambre.

   --¿Y ahora adónde vas, muchacho?

   Tragó el bocado que masticaba, y para no ser descortés

contestó deprisa:

   --A Nueva York.

   Pavlovic se echó teatralmente hacia atrás en la silla de

madera y cáñamo. Hizo como si se abanicara un bochorno.

   --¡Uy, palabras mayores! ¿Tienes visa?

   --¿Qué es eso?

   --Un permiso que se estampa en tu pasaporte y que te

permite entrar a Estados Unidos.

   Esteban miró hacia una pareja de pájaros que se posaba

sobre los torreones del poeta. El periodista, preso de una

sospecha urgente, le preguntó:

   --¿Tienes pasaporte?

   --No, señor Pavlovic.

   --O sea ni visa ni pasaporte.

   --Así parece.

   El hombre extrajo su documento, limpió con la manga de su

camisa la mesa, y lo depositó abierto en las páginas con su

foto y los sellos del Imperio austrohúngaro.

   --Esto es un pasaporte.

   --¿Dé dónde lo sacó?

   --De la oficina del Ministerio de Relaciones Exteriores.

   --¿Y a mí me darían uno?

   --A ti te "habrían" dado uno.

   --¿Ya no?

   --Escucha, chiquillo. Para darte uno de éstos te

preguntarán el nombre. Y tú tienes la puta suerte de llamarte

Esteban Coppeta. Tal vez cuando Costas de Malicia sea

independiente haya una calle con tu nombre en la capital, pero

mientras seas el hermano de Reino Coppeta lo único que vas a

conseguir es el nudo de la cuerda del verdugo en tu lírico

cuello.

   Por debajo de la mesa el joven se descalzó usando los pies

y estiró pensativo los dedos permitiendo que la brisa

circulara entre ellos.

   --Harto jodida la cosa -dijo.

   --Jodidasa.

   --¿Qué puedo hacer entonces? Déme un consejo, doctor

Pavlovic.

   Se sirvieron en silencio sus copas de vino, y después el

periodista tamborileó con sus dedos sobre el pasaporte.

   --Te vas a Italia.

   --¿Con qué pasaporte?

   --Sin visa, sin pasaporte, sin ninguna mierda.

   --No me dejarán entrar.

   --Hay novedades, muchacho. Desde que Venecia perdió Costas

de Malicia los italianos sueñan con anexarla otra vez a su

territorio. Para favorecer un clima grato a este propósito

hacen como que los maliciosos son naturalmente parte de ellos.

En consecuencia, no te exigirán nada para entrar.

   --¡Cuántas cosas sabe usted!

   --Es el resultado de haber visitado países con historia y

no meramente con paisaje, como esta isla pendeja.

   El joven se puso de pie y luego se agachó para coger los

zapatos. Descalzo dio unos pasos en dirección a la torre, se

detuvo, giró hacia el periodista, y rascándose la cabeza le

preguntó:

   --Si no fuera mucha la molestia, señor Pavlovic. ¿Hacia

dónde camino para llegar a Italia?
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   Paula encontró a la novia soplándose el dedo herido: la

sangre se había coagulado y ya no fluía con la ferocidad de la

mañana. Sobre el lecho, el vestido de novia con la toca de

piezas brillantes simulando una corona, parecía una persona

real. A pesar del calor obsesivo, soplaba algo fresco en esa

habitación. Siempre la había cautivado que la gente rústica

supiera combinar las cortinas y persianas con las brisas y las

sombras para producir corrientes que actuaban como una

bendición enfriando sus soles primitivos. Sin bajar el dedo,

Alia Emar observó a la mujer y su elegante atuendo inmersa en

una curiosidad casi infantil. Dobló el cuello y en silencio

esperó que ella hablara.

   --Soy la hermana de Jerónimo. -Avanzó hacia la chica y

tomándola de los brazos, preguntó-: ¿Puedo besar a la novia?

   Alia Emar sonrió condescendiente y al untar sus labios en

esa mejilla de una tersura infinita, Paula supo de improviso

la energía de la excitación que aquel cuerpo había producido

en su hermano. Otra vez le vino a la mente la frase que cual

una cantinela, o cierta conjura, la había acompañado durante

el trayecto desde Salzburgo: "En otras circunstancias sería

una princesa." Sólo que princesa se nace, y no se hace, pensé

áspera.

   --Bienvenida, "signora". Ojalá le guste por aquí.

   --Seguro que me gusta. Es todo muy... sencillo.

   --Oh, sí.

   --¿Cómo va ese dedo?

   --Mejor. La herida era pequeña pero sangraba como lava de

un volcán.

   --Quizá tengas un problema en la sangre que no coagula

bien.

   --Oh, no. Ya se detuvo.

   --Hay regiones del mundo donde a la gente no le coagula

bien la sangre. Especialmente sitios con mucha mezcla. Tantas

invasiones, turcos, italianos, en fin.

   Se acercó hasta el lecho y rodeándolo pudo apreciar cada

detalle del traje nupcial. La modista de su hermano habría

seguido sin duda sus desatinados consejos en el rubro moda.

Jerónimo siempre procuraba que sus apariencias tuvieran el

mismo brillo que sus estados de ánimo. Si la muchacha le era

luminosa se veía entonces en la obligación de recargarla con

una batería de lentejuelas enceguecedoras.

   --¿Le gusta el traje, madame?

   --Seguro -dijo-. Parece diseñado por el gran Edison. -Tocó

el raso, los tules, los bordados en torno a los pechos, y en

ese mismo momento miró de reojo los senos de la chica-. Mi

hermano es loco, pero no tonto. No creo que la sangre haya

manchado aún el traje, ¿cierto?

   --Ni se me ocurrió tocarlo.

   --En el pueblo dicen que será la boda del siglo. Habrá cine

y se bailará turumba.

   --¿Conoce usted la turumba, madame?- exclamó Alia Emar, los

ojos radiantes de esperanza y duda.

   "También la mirada y la cintura, y la voz. Y ya me imagino

cómo será su culo", pensó la forastera.

   --¡Oh, sí! En Salzburgo sólo se oye Mozart y turumbas.

   --Ahora está de moda la "Turumba de la fruta".

   --Querida, ¿puedo sentarme en esta punta de la cama?

   --Claro que sí.

   La chica levantó la punta del traje y Paula se dejó caer en

ese hueco erguida cual paraguas en un colgador.

   --Quisiera que tú y yo habláramos con toda franqueza.

   La muchacha se arrodilló ante su regazo y le cogió las

manos.

   --Como debe ser entre familiares.

   Tragando saliva reflexionó sobre esa frase, y optó por

desarrollar desde ese momento una táctica piadosa que

combinara el contacto físico y la desvergüenza verbal. Al fin

y al cabo, la novia de libro de hadas había tenido la

discreción de no infligirle ningún verso de la "Turumba de la

fruta".

   --Así es, mi amor.

   No había una gota de sospecha ni doble intención en los

gestos ni en la mirada rozagante de esa ninfa que cualquier

pintor habría atacado para hacer una dramatización del

"Desayuno en la hierba".

   --Pregunte nomás, señora.

   --Me imagino que estarás inmensamente feliz con este

matrimonio tan conveniente.

   --Oh no, señora Franck. Estoy llena de duda y de angustias.

   --¡Qué interesante! ¿Y qué es lo que te inquieta muchacha?

   --¡El amor! Es decir, ¿cómo sabe una cuando ama a alguien

verdaderamente?

   --No te entiendo.

   --Es decir... No encuentro las palabras para expresarlo.

   --No te apures. Este tema me interesa mucho.

   --Piense en la música. Usted al comienzo escucha Mozart, y

otra vez Mozart, y déle con Mozart. Entonces usted es dichosa.

Es decir, usted está llena de Mozart.

   --Inevitablemente.

   --Es decir...

   --Alia Emar, no es necesario que a cada rato digas "es

decir". Eres un poco repetitiva pero te estás haciendo

entender de maravillas.

   --Perdón, "signora". Entonces Mozart...

   --... y Mozart y Mozart. Está claro.

   --Y un día usted conoce la "Quinta" de Beethoven. Y eso que

era el amor a Mozart...

   --Se transforma en amor a la "Quinta" de Beethoven.

   --No, madame, porque después usted escucha diez, veinte

veces, los cuartetos de Beethoven, y el amor por Beethoven se

le ha metido a una... Es decir, una se sale de una misma... Es

el amor, ¿verdad? ¿Salirse de una misma, cierto?

   Paula Franck supo que una lenta palidez comenzaba a

invadirle desde el rostro a las muñecas. ¿De modo que su

hermanito había domado a la fierecilla? ¿Cual un vulgar doctor

Higgins su mágica varita trocaba a la rústica aldeana en una

princesa capaz de diferenciar entre el espectáculo de la

"Quinta" y la dolorosa intimidad de los cuartetos?

   --¿Qué me dice de Schumann?

   --¿Schumann? Schumann duele, señora. Es decir... duele,

señora.

   --Dime una cosa. ¿Conoces una obrita de Bernard Shaw

llamada "Pygmalion"?

   Extendiendo una sonrisa que mostró los dientes más alegres

que la mujer había visto en todas las metrópolis, Alia Emar

avanzó hasta el armario y exhibió triunfal un fonógrafo RCA

Victor y una torre de discos de acetato. Desde el techo hasta

el piso se ordenaban columnas de libros dispuestos según

tamaño para cuidar la estabilidad de las torres. Los más

gordos y pesados en la base, y arriba las miniaturas. Desde

allí sacó dos ejemplares de Shaw, uno en alemán y otro en

malicioso.

   --Y estas lecturas, monito, ¿te causan algún placer o son

ladrillazos para tu cabecita?

   --Es decir... Es decir es maravilloso, señora. En esta isla

una se puede entretener sólo con tres cosas: la lectura, la

música, y buscando dentro de una.

   --¿Adentro de una?

   --Es como otro país. Muchas veces siento... No sé decirlo,

madame. Es que parece una tontería. Muchas veces siento que

tengo algo en mí más grande que mi cuerpo.

   --Algo que no te cabe en el cuerpo.

   --Es una tontería. Algo que está dentro de mi cuerpo pero

no cabe en él.

   --¿Has oído hablar del alma?

   --Oh, sí. Ésas son pechoñerías del cura.

   --¿Qué? ¿No eres católica?

   --Seguro. Como todos en esta isla. Yo le hablo... Es decir,

yo hablo de Beethoven.

   --Y me imagino que de Mozart, y de Schubert y de Schumann y

de la "Turumba de la fruta". Aplicada esta melomanía a las

artes del sexo estaríamos ante el caso de una chiquita muy

promiscua.

   --No entiendo.

   --Promiscua es una persona que sale con uno y con otro, que

le da lo mismo Mozart que Sch9nberg.

   Alia Emar percibió que la rabia le enronquecía la voz.

   --Sch9nberg no, señora. Odio a Sch9nberg.

   Ahora sí la hermana de Jerónimo Franck se puso de pie con

el corazón agitado y agarró fuertemente la muñeca de la mano

que sostenía en alto el dedo herido.

   --¡Perra impostora! No hay discos de Sch9nberg. ¡Lo acaban

de pulverizar los críticos de Viena!

   La mujer soltó la presión sobre la chica, y ésta se lamió

el cardenal que le produjo en la muñeca. Cruzó los dedos sobre

sus labios, bajó la vista como en una oración, observó de

reojo las servilletas manchadas que se usaron para detener la

hemorragia de aquel erótico dedo índice, y abrió las piernas

pues tuvo el presentimiento que se desmayaría.

   --¿A qué vino, señora?

   --A hablar francamente y no a oír un seminario.

   --¿Qué quiere decirme?

   --¡Con toda claridad, querida! Necesito tener contigo una

conversación de puta a puta.

   Alia Emar esgrimió su dedo herido y lo puso sobre la

mejilla de Paula amenazando con partírsela de un rasguño.

   --Cuando hable de puta, dígalo por usted. Yo soy virgen.

   --Más se fornica con la cabeza, que con la zorra. Que te lo

saquen o te lo metan es un detalle. Lo que cuenta es la

vocación de promiscuidad... colega.

   --¿Sabe su hermano que está aquí?

   --Es un pésimo negociador y yo vengo a hacer un negocio

contigo.

   La muchacha fue hasta la ventana y reacomodó la cortina.

Con el librito de Shaw se abanicó la barbilla.

   --¿De qué se trata?

   --Puedes confiar totalmente en mí, pues hay algo más que

nos une aparte de mi hermano.

   --¿Qué?

   --Yo también me casé por conveniencia. Nuestra familia en

Salzburgo, gracias a los esfuerzos de mi padre, consolidó una

posición económica muy fuerte. Pero no somos gente de

alcurnia. Afortunadamente la monarquía y los nobles se han

dormido sobre sus laureles y Austria está paralizada. Y cuando

hay estas crisis, se piensa en dos cosas: pedir dinero

prestado al banco y hacer una guerra. No pasará mucho antes

que nuestros soldaditos de plomo se metan en Costas de

Malicia. Y ustedes tendrán que actuar.

   --¿Qué tiene que ver esa historia conmigo?

   --Muchísimo. Gracias a la enorme deuda que el barón von

Auertal tiene con mi banco, buscó una alianza que lo aliviara

de sus angustias. Pidió mi mano, y porque me convenía, se la

di. Hay un trato tácito entre nosotros que implica no

compartir el lecho conyugal. Pero tratándose de una belleza

como tú y del semental de mi hermano, dudo mucho que pase una

noche sin que te inflija algunos hectolitros de esperma.

   --Jerónimo es muy atractivo. Muchas mujeres, incluso

turistas y clientas del almacén, le hacen ojitos.

   --Pero él puso sus ojitos en ti. Y a partir de esta noche

pon drá otra cosa en ti que quizá no te guste.

   Alia Emar se dejó caer a lo largo del lecho cubriendo el

vestido de novia. Tomó un ramo de azahares, lo puso entre los

labios, y levantándose el vestido se acarició el muslo

derecho, considerando una idea. Sentía un desmayo que

anímicamente identificó con el andante de un cuarteto de

Schubert.

   --Yo lo amo -dijo suave.

   El desplazamiento de Paula hacia ella fue tan leve como el

estilo con que se sentó a un borde de la cama acariciándole la

mejilla.

   --¿Cómo sabe una si lo que siente es amor realmente?

   La chica la oyó reconociendo esas palabras y no contuvo las

lentas lágrimas que empezaron a surgir en sus ojos.

   La señora Paula Franck, baronesa de Auertal, aún accionando

la palma de su mano sobre el pómulo de la chica le preguntó en

un susurro:

   --¿Hay otro hombre?

   Vio sus pupilas inundadas de una intensa sombra acuosa, y

no hizo nada para impedir que Alia Emar llevara sus uñas a los

labios e inclinara la frente en sumisa derrota. Sorprendida

con una reacción tan sentimental en una jovencita que hasta el

momento le había parecido altanera y dueña de sí, decidió

asestar sin otro preámbulo, la gran estocada.

   --Es decir -añadió con fingida complicidad-, aparte de

Mozart, Beethoven y Schumann, ¿hay otro hombre?
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   El insomnio y la disciplina necesaria para promover su

virilidad hicieron que Jerónimo entrara a la siesta con una

fluidez insospechada. Los años habían mitigado la lascivia

juvenil y su sexo sabía atender mucho mejor a los deseos

pausados de las damas que a las urgencias de ese íntimo

desenfreno. Durmió triunfal tras las magníficas sombras de los

tupidos cortinajes, los que a su vez recibían la luz amansada

ya por el enorme ciruelo del cual los chicos robaban algunos

frutos camino a la escuela, apuntando a los más altos con su

honda, y temerosos de que el dueño de El Europeo los

descubriera y los transportase ante sus padres tirándolos de

las orejas.

   Había plantado el árbol inmediatamente después de leer la

muerte de Marta Matarasso según Stamos Marinakis, poseído por

la más empática piedad. Pudo sentir en aquel desdichado relato

la sensación física de la nada, aquella negación absoluta del

ser que animaba las discusiones de los filósofos, pero que

sólo sabían sufrir los poetas y los amantes que combinaban

imágenes destruidas por el asedio de la desgracia.

   Meses después buscó en los libros la relación entre Eros y

Tánatos y quiso convencerse que la tragedia de Stamos era

acaso un mínimo episodio dentro de los otros ciclos fatales

que ya habían cantado y entendido sus ancestros griegos.

Trajinó noches enteras pensando en aquellos minutos feroces

cuando el viudo debió enterrar el cuerpo de esa chica que

había recibido con un agónico espasmo la muerte de su

explosivo semen. Pero no fue un ritual libresco ni religioso

aquello que llevó a Jerónimo a tomar una pala y cavar toda la

noche hasta derramar las hondas semillas del ciruelo en esos

arrabales primitivos, sino el docto instinto de crear memoria

y raíces. Acaso conjuros.

   Desde ese árbol, cultura y cultivo habían refundido en su

práctica diaria una trama indescriptible. Jerónimo quiso

"comprender" y no le bastó buscar en el menguado espectáculo

de la hosca naturaleza de las Costas de Malicia las señales de

un sentido, sino que procuró la compañía de todo arte que se

hubiera confrontado con el dolor, el misterio, la muerte. En

la parte delantera de la tienda sus dependientes vendían telas

y abarrotes, licores o tabacos, repuestos para autos o

bombines para bicicletas, mas en el cuarto próximo al ansioso

ciruelo, crecía también la biblioteca y la colección de

discos, los cuadros y las partituras, los viejos instrumentos

adquiridos de ocasión que de vez en cuando los ofrecía a los

turistas y comerciantes que anclaban en su casa, para tener el

placer de oír música "en vivo", no importándole cuán

diletantes fueran los instrumentistas.

   Cuando Marta Matarasso había muerto, Alia Emar recién

nacía. Su futura esposa había sido tratada de una febril

faringitis en la pequeña clínica que él ayudó a fundar,

pagando de sus ganancias un médico y una matrona traídos de

Curica, lo que permitía a los isleños atender sus partos e

infartos rápidamente y dentro de normas higiénicas y

profesionales.

   La inexistencia de esa infraestructura fue el estúpido

motivo que había perfeccionado la agonía de Marta Matarasso.

El equipo médico llegó en el primer barco de la madrugada

siguiente. Sólo sirvieron para poner en la tumba de la novia

anémonas frescas extraídas del invernadero de la nave.

   Volvieron en la misma nave de riguroso negro, anteojos y

monóculos, bastones y equipos quirúrgicos. Antes que

desembarcaran en el continente, las flores se habían hecho

polvo entre el viento y las pedradas del sol, le informó el

cura Franz Pregel a don Jerónimo.

   Antes de la siesta, el dueño del almacén había visitado la

clínica y con una imprudente ternura revisó las actas de los

nacidos buscando la fecha del cumpleaños de Alia Emar,

mientras el doctor y la enfermera abrían cajas con

medicamentos europeos con los que se habían guarnecido para la

fiesta de la noche: reanimadores cardíacos, hundidores de

presión, líquido antivómitos, analgésicos, vendas y

desinfectantes expeditos para curar las punzadas de puñales

rivales, ya sea por celos, cuentas pendientes, o sano espíritu

deportivo, y sobre todo "coagulantes" de moderna química. La

enfermera había preguntado "por qué tanto" de estas últimas

dosis y el médico había contestado con un enigmático "por si

las moscas". Jerónimo fue desbordado por una sonrisa al leer

los datos clínicos de los primeros minutos de vida de su

amada: tres kilos doscientos gramos, treinta y ocho

centímetros, parto normal.

   Durante muchos años, Alia Emar fue para él sólo la pequeña

de pelo alborotado y cejas duras que solía venir a la tienda

con su madre a comprar bagatelas. En los primeros encuentros

se dijo que era una muchacha bellísima, pero "una niña", y no

hay nadie de ocho o nueve años que no tenga el alma entera al

borde de los ojos. Luego la vida se la va replegando, y en

ocasiones extinguiendo. Era entonces, hermosa como tantas, o

linda como todas.

   Lo que marcó la diferencia e inició su obsesión, tuvo lugar

el día cuando Alia Emar vino con su madre para adquirir

algunas vituallas con las que celebraría sus trece años. Era

una mañana de tremenda agitación pues los contrabandistas

habían logrado una alianza tan estratégica cual corrupta con

la aduana que le permitía sacar de las bodegas de los barcos

piezas de gran tamaño: heladeras o autos no eran imposibles

para las modernas lanchas adquiridas gracias a la prosperidad

que Franck estableció en el puerto.

   Incluso, uno de los importadores ilegales, que se hacía

llamar Smuggler, le dijo a Jerónimo que le preguntara a Reino

Coppeta si no estaría interesado en adquirir un tanque de

última tecnología. Diestro el austríaco en detectar

temperamentos excitables, decidió olvidarse de extender el

recado. No había nada en el mundo que hiciera a Costas de

Malicia codiciable para nadie, como no fuera la captura de

cuerpos jóvenes para enrolarlos en el ejército del imperio.

"Nos desgranan como choclos", había leído en las graciosas

aventuras del buen soldado Schweik. La presencia de un tanque

entremedio de pájaros, sardinas y burros, llamaría la atención

de los espías, que amaban el olor de la guerra como los

amantes franceses algunas gotas de perfume en las nalgas de

sus hembras. Sigmund Freud acababa de decir en Viena: "Wir

sind die Nachkommen einer unendlichen Anzahl von M9dern. Die

Mordlust steckt uns im Blute. Nun im Krieg werden die

Kulturauflagen abgestreift und die uralten Bestien treten

hervor". (Somos los sucesores de un número interminable de

asesinos. Llevamos las ansias de matar en la sangre. Sólo

mediante la guerra dejamos caer las máscaras culturales y

permitimos que las bestias primitivas muestren sus rostros.)

   Informado el dueño que doña Magdalena y Alia Emar querían

adquirir levadura para la torta, trece velas de colores, y un

pote de mermelada inglesa de naranja, le suplicó que esperaran

mientras él traficaba repuestos de automóviles que revendería

en Grecia. Para hacerles más grata la espera las sentó en la

mesita del rincón donde había magazines y puso en el fonógrafo

el "allegro" del "Concierto n.o 22 para piano y orquesta" de

Mozart. Hizo sus transacciones habituales con tal talento para

el regateo que sonrió al pensar que su hermana lo tenía poco

menos que por un bohemio drogadicto, y al abrir las cajas con

velitas cumpleañeras el azar dirigió su vista a la muchacha.

Alia Emar estaba imantada a la bocina de la vitrola casi como

una exaltación en vivo del cachorro embrujado de la RCA Victor

que reconocía en la reproducción "La Voz de su Amo".

   La eximia digitación del concertista en sus felices

arrebatos le causaban a la chica sin duda una cosquilla que le

estremecía hasta las puntas de los pelos. Cuando Jerónimo le

preguntó si la música le gustaba, ella dijo la frase desde la

cual él databa el inicio de su amor.

   --Así soy yo.

   El hombre creyó perder el equilibrio, la caja de velas y

candelabros se derramó por el piso haciendo el ruido de una

jauría de animales, y la garganta se le puso dura cual si la

hubieran clausurado con cemento. Desde esa precisa turbación

supo que su vida adquiría finalmente un sentido: esperar que

las velas se consumieran de año en año insufladas por el

mistral y que la pequeña llegara jadeante a los dieciséis años

para pedirla a su madre en matrimonio. Él mismo envolvió las

vituallas de aniversario, y sin que les fueran pedidas ni

pagadas agregó en el paquete serpentinas, trompetas de cartón

envueltas en cartulina dorada con estrellas azules, cartas con

mínimos unicornios verdes, golosinas irlandesas, para

finalizar sacando de la sección librería la reciente

traducción al malicioso de "La cabaña del tío Tom".

   --Éste es el único libro escrito por una mujer que tengo.

   Sin envolverlo lo cruzó por tomo y lomo con una cinta

rosada, y aplicándole a ésta el filo de las tijeras, hizo una

rosca festiva que le dio al volumen aspecto de regalo. Lo puso

en las manos de la chica, y cuando la madre pagaba en la caja

su parte de la transacción, Jerónimo aceitó sus cuerdas

vocales con un poco de saliva, y en un murmullo, acercó los

labios a los lóbulos de la niña:

   --Cuando lo hayas leído, date una vuelta por aquí para que

lo discutamos.

   El "allegro" terminó en ese momento y con los acordes

levitantes también se calló el fonógrafo. La pesada aguja se

mantuvo rayando el círculo de acetato alrededor de la

etiqueta, y la chica pareció confundida de que Mozart y los

chirridos salieran del mismo artefacto.

   Ahora, muchos años después, antes de dejarse sucumbir en la

siesta previa a su boda, le echó sonámbulo una última mirada

al reloj que marcaba las dos once minutos, y no pudo sino

sonreír ante los caprichos del cura, que desde la torre de la

iglesia dejaba escapar cuatro contundentes, insólitas

campanadas.
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   En la biblioteca municipal de Gema había cerca de cien

libros, la mayoría en alemán, cinco o seis en italiano, y unos

veinte en malicioso. El recinto era una pieza al fondo del

ayuntamiento, la puerta siempre abierta, y ningún funcionario

que se hiciera cargo. Cierta vez que el joven Esteban Coppeta

le sugirió al ceñudo alcalde que lo nombrara bibliotecario

jefe para cuidar de esos volúmenes, éste le había replicado:

"No se preocupe, amigo, que en esta isla los libros se cuidan

solos."

   La salomónica frase la pudo atestiguar el hermano del

desechado eventual funcionario público cuando al hojear los

volúmenes notó que sus páginas estaban religiosamente pegadas.

El único libro que parecía trajinado, e incluso falto de

algunas hojas orgásmicas era "Las memorias de una princesa

rusa". El resto se mostraba más bien incólume, salvo el "Gran

diccionario alemán-malicioso", la "Enciclopedia

italiana-maliciosa", y los manuales "Italiano veloce" y

"Deutsch, jawohl" que habían sufrido los desvelos

intelectuales de los colegiales de la primaria, pues no

quedaba vocablo que no estuviera manchado con mermelada,

mantequilla, jugo de ciruela, fideos petrificados, o mocos ya

marmóreos.

   Reino buscó en el compendio alemán el nombre de su padre, y

lo encontró con la sentencia: "José Coppeta: aventurero

malicioso que intentó sin éxito desanexar Gema del

continente."

   De haber tenido fósforos en aquel momento habría prendido

fuego no sólo a esa página sino también al total de la

desinspirada enciclopedia.

   Nervioso, pasó entonces las hojas del diccionario italiano,

hasta dar con su padre:

   "José Coppeta, héroe italiano que pretendió declarar la

guerra al Imperio austrohúngaro para librar Costas de Malicia

y establecer una revaluación del pacto comunitario con el

Principado de Venecia. Contribuyó grandemente a desarrollar la

estrategia del Pelotón Coppeta, base de grupos de guerreros

informales que llegaron a constituir más tarde los partisanos.

Cariñosamente apodado el "Loco Coppeta" fue descabezado en una

emboscada a bordo de un navío austrohúngaro."

   De esas alentadoras líneas, Reino saltó a la P para ver si

las tácticas bélicas del "Pelotón Coppeta" puestas en

circulación por su ancestro podrían ayudarlo en la batalla

frontal que se avecinaba contra una flota de lujo a cargo nada

menos que de un almirante. Su afán lo llevó en efecto a

Pelotón Cucú que parecía definido como "modalidad informal de

grupos de combate. Véase Coppeta, José."

   La voluminosa biblioteca estaba ordenada por alfabeto según

los títulos. Comenzaba el estanco superior con la A y el texto

"Las arañas africanas", donde las ilustraciones superaban en

horror a las descripciones y cuyo momento más mórbido incluía

el esqueleto de una jirafa tras haber sido expuesta al ataque

de un batallón de himenópteros formícidos carnívoros.

   Sólo por curiosidad vio que el último texto representaba a

la letra Y. Su título era "Las yerbas del Mediterráneo", donde

recomendaban entre otras el rosmarín para condimentar el

cordero y el sésamo como aliciente de la mesa en el

tradicional pollo crispante.

   Entre ambos extremos se hallaba su letra, la G de guerra.

Aquí sí la variedad era enorme. Al extremo que se podía elegir

entre dos títulos: "La guerra de los sexos" y "Contra la

guerra", poemario pacifista en malicioso de la poeta Maya

Goñi, cuyo primer verso era: "La herida bajo el corazón de

Cristo tiene la forma de las Costas de Malicia; aquí entró la

lanza del guardián insensible." Siendo el resultado de su

pesquisa equivalente a cero ("huevo, cero sobrevivientes,

Reino") y considerando que salvo los diccionarios los libros

no servirían ni de escudo para meterlos bajo la camisa,

decidió salir a plena luz del sol, donde ya las familias más

excitadas se dirigían a ocupar los primeros bancos de la

iglesia para el cambio de anillos del siglo.

   Justo en ese momento oyó sonar cuatro campanadas, y calculó

que en cerca de treinta horas los austríacos entrarían en su

patria "volando verga".

   Esas campanas le recordaron que el cura, por parchada y

brillosa que estuviera su sotana y por desdentados que

sonrieran sus caninos, era el representante del Vaticano en

Costas de Malicia.

   En la escueta plaza frente a la iglesia, Torrentes

observaba con un catalejo la torre, desplazándose con actitud

criminalística y contorsiones excéntricas. Al bajar el lente

sobre su saco gris se rascó la cabeza, mitad calva en el

centro e hirsuta en las sienes, con el frenesí de un colegial.

Detuvo del brazo a Reino y a duras penas dibujó una sonrisa:

   --¿Usted es de aquí, joven?

   --Aquí todos somos de aquí, caballero. ¿Por qué?

   --¿Usted se ha dado cuenta de que esa campana no es

posible?

   --¿Qué tiene de raro la campana?

   --No se atiene a las leyes de la física.

   --Si no se atiene a las leyes de la física, debe atenerse a

otras leyes.

   Sin despedirse, el joven inició su marcha hacia la

sacristía. El cura había cerrado la iglesia ordenando que su

interior se decorara como torta de novia. Para ello, Jerónimo

supo desprenderse de una partida de telas destinadas a un

sultán turco.

   Fue hasta la oficina del cura y lo halló untándose el pelo

con una masa de gelatinosa gomina. Vestía una sotana de

impecable blanco bordada con filigranas en hilo de oro, y al

descubrir a Reino, tomó un trapo azul, se frotó las pegajosas

manos, y se puso a ordenar su cabello color miel con viriles

golpes de peineta.

   --¿Qué te trae por aquí, muchacho?

   --Hablar con usted, padre.

   --Pues no es el día indicado. Con el matrimonio del señor

Franck nuestra iglesia está echando la casa por la ventana. ¿O

hay alguna extremaunción en vista?

   --No. No por ahora -dijo Reino, fúnebre.

   --Vuelve el lunes, chiquillo, y llévate una estampita de

San Roque.

   --El lunes será demasiado tarde.

   --Uy, eso suena como balada napolitana.

   --¿Leyó "La República", padre?

   El cura tomó unas finas tijeras y aproximándose al espejo

fue cortando algo de la frondosa chuleta de obispo griego que

no combinaba con el rigor formal de su nuevo peinado.

   --Hombre, qué numerito que te mandaste. Los austríacos te

deben andar buscando para caparte a uña -dijo con una sonrisa.

   --Lo único que hice fue defender la patria de una invasión

extranjera.

   --¡Tiempo perdido! Por Costas de Malicia ha pasado cada

raza y tribu del universo desde que el hombre fue creado y en

medio de esa mezcla nadie puede decir quién es o quién no es

extranjero. patria es lo que permanece, lo que es eterno. Y lo

que permanece es el cielo.

   --Usted lo dice porque es austríaco.

   --Hijo, yo soy un cura. Un hombre de Dios en la tierra.

   --O sea, usted es el representante del Papa en Costas de

Malicia.

   --Guardando las distancias, sí. Pío X come codornices y yo

lombrices, pero los dos nos nutrimos de criaturas del Señor.

   El joven se puso de rodillas, tomó el ruedo de la flamante

túnica confeccionada por las estilistas de Alia Emar y pagada

con los fondos de Jerónimo Franck, y besándola con unción,

refugió su rostro en la tela.

   --¿Qué haces, muchacho? Vamos, vamos. Levántate.

   Pero Reino mantuvo su rostro envuelto en la túnica y habló

con voz tan ahogada que el cura apenas alcanzó a oírlo.

   --Ayúdeme, padre. La realidad pesa horrorosamente.

   --Claro que sí. Un valle de lágrimas. Eso es parte de

nuestro negocio, hijo. Pero de vez en cuando hay que

olvidarlo. Para eso existen las fiestas, los carnavales. No

podemos untarnos todos los días en lodo y cenizas. "Kopf

hoch", Reino Coppeta.

   El joven se echó atrás el cabello rebelde, se puso de pie,

y cogió en sus manos el crucifijo que colgaba sobre el pecho

del sacerdote, y detuvo largo tiempo los labios sobre una

humilde madera.

   --Ayúdame, Dios mío -dijo.

   El sacerdote se retiró vacilante.

   --¿Qué quieres concretamente de mí, chiquillo?

   --Que hable con el Papa y le pida que detenga la flota del

imperio.

   --¿Que yo hable con el Papa? ¡Si ni siquiera sabe que

existo! Para Su Santidad valgo tanto como la última pulga en

la cola de un perro.

   --Van a matarnos a todos, padre. No puede permitir que sus

corderos sean devorados por el lobo. Usted dijo que era

nuestro pastor.

   --¡Pero no vuestro encubridor! Reino, degollaste a un pobre

soldado de dieciséis años totalmente inocente.

   --No hay soldado inocente, cura.

   --¡Obedecen órdenes!

   --Pero Dios nos dio una cabeza para discriminar entre las

órdenes justas y las perversas. ¿Si no para qué creó Dios al

hombre libre?

   --Escucha, Esteban, no es hora de discutir de teología.

   --Se lo pedí de rodillas, padre.

   --De rodillas rezaré por ti.

   --No soy "yo" el que cuento. Van a matar a todos los

hombres de la isla. La gloria de su maldita boda será borrada

por un ciclón de sangre.

   --Rezaré por todos ellos. Ahora, márchate.

   --No quiero que rece ninguna pendejada. Usted vio morir a

mi madre. Usted le juró que cuidaría de nosotros.

   --¿Qué mierda quieres que haga?

   --¡Hable con el Papa!

   El sacerdote caminó de vuelta al espejo: miró su imagen

grave. La excitación de hacía algunos minutos había emigrado

de sus rasgos. El pelo pegado con gomina sobre las sienes, que

antes le había parecido una venial coquetería, ahora lo

impresionaba como el maquillaje de un barítono operático. ¿Por

qué la vida era así? Décadas que no pasaba nada en estos

aledaños del universo, como no fuera el austríaco con su

tienda y su ramal de contrabandos hacia Grecia, y de pronto en

una sola jornada todo el mundo se ponía histérico.

   El joven Reino, loco de atar, guaripola de chiflados,

tambor mayor de dementes, un lobo parido por la luna sin otra

inteligencia que el instinto y su insufrible piedad y amor a

Cristo, acudía mesándose los cabellos cual un sarnoso Job y le

pedía que interviniera ante el Papa.

   Una hora antes, la bellísima Alia Emar, una mujer en la

quelas virtudes del Creador gritaban la belleza del universo,

la novia del siglo, acudía a su confesionario en medio de un

hervidero de sombras, para preguntarle, cuatro horas antes de

su boda, si era verdad que el suicidio sería castigado con el

infierno, no importaba cuán justas y piadosas fueran las

razones.

   --Está bien, hablaré con el Papa.

   --¿Cuándo?

   --Mañana.

   --Mañana estaremos todos muertos. Tiene que ser ahora.

   --¿Y cómo lo hago? ¿Tú crees que el Papa le da a todo el

mundo su número?

   --No lo sé. Pero yo lo tengo.

   --¿El número del teléfono de Pío X?

   Reino le alcanzó el papel y se mantuvo mirándolo con la

gravedad de un difunto. El cura palpó la hoja de papel como si

dudara de su materialidad y luego, pensativo, se retocó con la

mano libre el nuevo peinado.

   --La salud del Santo Padre está deteriorada. Ha profetizado

que en 1914 estallará un gran conflicto. Odia tanto la guerra

como el modernismo, ¿comprendes?

   --No.

   --Ahí está el problema, pues.

   --No entiendo, padre.

   --Quizá este ataque a Costas de Malicia sea el comienzo de

la gran guerra que el Papa anunció.

   --Mayor razón para que quiera evitarla.

   --¿Y contradecir su profecía?

   Reino agarró la sutil tela del flamante atuendo del

sacerdote y la agitó con tal furia, que al soltarlo, el cura

perdió el equilibrio y cayó al suelo.

   --Usted no es un hombre de Dios. ¡Usted es un jodido carajo

puesto aquí por el diablo!

   --Estas herejías dichas dentro del templo te garantizan una

doble eternidad en el infierno -exclamó el cura, levantándose,

con una mano empuñada.

   --¡Usted cree que el Santo Padre no va a frenar una guerra

porque hizo una apuesta que quiere ganar! Ni siquiera a una

rata se le ocurriría semejante desgracia.

   El cura se humedeció los labios y sacudiendo la pechera de

su túnica comprobó que los dedos blasfemos del muchacho no

hubieran quedado impregnados en ella.

   --Está bien. Vamos a llamarlo.

   Se sacó de un par de manotazos el nuevo atuendo y arrastró

a Reino del codo hacia la salida. En la puerta estaba aún el

viejo Torrentes atento al campanario y refugiado en la sombra

de una cornisa cual un gato que se apresta a saltar sobre un

pájaro distraído.

   Frente al muelle encontraron al telegrafista amparado de la

canícula por el vértigo de un pequeño ventilador que le volaba

el pelo contra la pared. Solemne, limpiaba con un trapo atado

a un alambre el caño de una carabina. Al ver a Reino y al cura

juntos escupiócortésmente al suelo y volvió a su faena sin

saludarlos.

   --Quiero hacer una llamada internacional -dijo el cura.

   El hombre indicó el teléfono con el mentón y luego levantó

el caño del fusil para espiar su interior cerrando un ojo.

   --Marque el número de la telefonista en Agram, y ella le

transferirá la comunicación.

   --¿Qué número?

   --Uno.

   El cura quiso hacerle un chiste sobre la complejidad de esa

cifra, pero enseguida recordó que había leído esa broma en

otra novela y la reprimió. Marcó rotundo y encaró la dura

expresión de Reino sin una sonrisa.

   --Señorita: déme el 5550, en la Ciudad del Vaticano.

   --¿Es una llamada de persona a persona?

   --Persona a persona, señorita.

   --Y ¿con quién quiere hablar allí?

   El cura hinchó el pecho y logró enronquecer la voz como si

la invistiera de gala.

   --Con el Papa -dijo.
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   Esteban oyó las cuatro campanadas cuando exhausto por el

camino recorrido se había parado a beber el agua tibia de su

cantimplora. No quiso reflexionar ni un segundo sobre este

inconveniente que se cruzaba en su ruta. Sólo supo que

emprendió el camino de vuelta al pueblo trotando con la

elasticidad de un maratonista y echando sudor por las sienes,

la frente, la nuca, los pulmones y los pies. Corrió más rápido

que los zorros y los conejos que se le atravesaban desde los

matorrales, espantó con alaridos a un rebaño de cabras que

cruzó eterno e indiferente el sendero de guijarros, aplastó

una lagartija aturdida por la densidad de esa luz que caía

hecha una masa de diamantes, y mojó las rocas al apartarse de

un manotazo la transpiración en la frente.

   Tuvo una alucinación en el momento que una bandada de

cuervos le precedió en el camino cual un lazarillo azabache

que lo incitaba a correr más rápido: de los travesaños que

sostenían la campana del templo, pendía Alia Emar moribunda y

su lengua colgaba como el péndulo oxidado de la campana.

   Se imaginó a su lado desgarrando con los dientes la soga

que oprimía su cuello, disminuyendo con los dedos febriles los

párpados sobre esos ojos ausentes e ignorantes del mundo.

   La angustia de la carrera hizo que la distancia le

pareciera infinita, pero sus piernas iban más rápidas que sus

aprehensiones y al cabo de dos horas pudo oír las ondas

intermitentes de las primeras turumbas entre el estallido del

mar sobre los arrecifes. Con el declinar de la tarde subió una

brisa fuerte y remontó la energía en su corazón desbocado.

Quiso enfrentar lo peor ya mismo y luego proceder con ese

impulso que al mismo tiempo odiaba y admiraba en Reino:

acción.

   ¿Sería ésa la clave para entender la vida? ¿Adiestrar al

cuerpo para que fuera siempre delante de los pensamientos?

?Por qué si provenían de la misma madre y de su nutricia

ternura, él se hundía en las encrucijadas sin definir rumbos,

en tanto que Reino sólo tenía que ocupar su mente para ocultar

las huellas de sus acciones ilícitas?

   No había sacado nada en limpio amando a Alia Emar con la

monótona disciplina del tímido. Durante años estuvo tejiendo

un enredo de sueños donde era sensualmente suya con la

perfección de las quimeras, pero al mismo tiempo esquivando

esa angustia que ofrece la torpe realidad.

   Otros la abordaban en el muelle y le besaban las rodillas,

le proponían juegos con los ojos cerrados para robarle un

beso, envolvían su cintura durante los bailes, y con los dedos

erectos le palpaban los pezones, oprimían sus frágiles

costillas en abrazos de rudeza viril, los dientes brillosos de

lujuria.

   En la plaza tuvo una vez más el testimonio de su

insignificancia. Se había marchado del pueblo a Nueva York y

nadie parecía saberlo. Los mozos se pasaban las botellas de

slíbovitz con la destreza de corredores de postas, aludían con

chistes de doble sentido a los elegantes trajes que habían

pedido prestados a los parientes de Agram para estar a la

altura de la ceremonia. Y sobre todo, inventaban posibles

desenlaces a la noche nupcial de Franck y Alia Emar como si

los diez años de chismes y mitos del himeneo de la Matarasso

iniciaran estas vísperas una alborotada resurrección.

   Esteban se abrió hacia la parroquia aledaña e hizo girar

sin ruido la manilla de bronce. El sacerdote estaba de

hinojos, la cabeza caída sobre el pecho, frente a un rústico

crucifijo de artesanía local. En medio de los estruendos que

mezclaban juegos de niños con cantos de borrachos y sirenas de

vapores que atraían a los curiosos de Curica, la espalda del

religioso lucía maciza en su soledad y silencio. Prefirió no

interrumpir sus oraciones y en punta de pies se fue por la

parte aledaña a la capilla. Desde allí gateó hasta la escalera

en espiral que conducía a la torre para evitar que lo

descubrieran los ujieres que ya habían transformado la mínima

iglesia en una catedral de luz.

   Esteban siguió gateando sobre los peldaños hasta que la

escalera se enroscó en la oscuridad, y entonces palpó las

murallas como si las conociera de memoria. En un momento se

detuvo, y pensó que quizá sería mejor no seguir. Desde el

deceso de su madre que no le había pasado nada importante en

su vida, y ahora tenía el amor y la muerte rugiéndole con la

misma autoridad. Si su fantasmagoría de Alia Emar resultaba

cierta, y la "imagen" de muerte se transfommara en "materia"

de muerte, éstos serían también los últimos instantes de su

vida. Ya sabía de una roca filuda donde desnucarse para luego

ser anónimamente tragado por el mar. Un mes después, alguna

noche en la taberna, alguien preguntaría aburrido por los

Coppeta y el mesonero diría que el joven Esteban hipnotizaba a

las chicas neoyorquinas con su mirada azul. Pero en verdad,

sus ojos habrían sido picoteados por los cormoranes y su

esqueleto yacería cerca de los arrecifes, desnudo y

definitivo.

   Quedaba un último trecho para la temeridad y la esperanza.

Acometer la escalera de palo, casi clandestina, que llevaba al

cuarto donde la había encontrado la última vez. Ese espacio

que nadie osaba profanar temeroso de los murciélagos y de los

misterios físicos y metafísicos que sostenían el campanario en

lo improbable e inexplicable. Allá arriba sabían esperar el

sol las salamandras, y los grillos parecían congelados en un

silencio impenetrable. El lugar más alto del pueblo, que

deslumbraba a los navegantes con su equilibrio de fantasma,

era al mismo tiempo el más íntimo, el sótano elevado de los

corazones audaces. Al avanzar sobre los escalones supo que

estaba invadiendo un recinto en el cual su intimidad era

destronada. Algo indefinible y turbulento mandaba en ese

espacio.

   Cuando discernió a Alia Emar en el ángulo que formaban los

muros de barro y cal, desnuda, con las manos sujetando sobre

la cabeza el cabello para evitar que cayera sobre sus senos,

aguzó el oído rogando que respirara. Real o mentira, aunque su

vida no durara más que un minuto, Esteban admitió a sí mismo

que ésa era la coronación de su vida. Un Dios confuso y

errático le ofrecía la carencia y la plenitud en un solo

gesto.

   --¿Por qué tardaste tanto, Tebi?

   El muchacho se encogió de hombros, y luego se frotó

ferozmente los párpados con los pulgares. Avanzó hasta la

chica y puso una mano sobre su hombro derecho, helado.

   --Estaba lejos.

   --¿Por qué?

   --Huía.

   Tragando saliva, Esteban se abrazó a sí mismo protegiéndose

de un súbito estremecimiento.

   --¿A qué hora es la boda? -preguntó sintiéndose el bobo más

grande del universo.

   Alia Emar despegó las rodillas. Luego puso la mano derecha

sobre su vientre, y trajo su húmedo perfume hasta el pómulo

del chico marcándole una cicatriz con su líquido.

   --Mírame, Esteban.

   En la incierta penumbra, la chica lo tomó del mentón y lo

obligó a que sus ojos azules enfrentaran el leve reflejo que

venía de las antorchas.

   --¿A qué hora es la boda? -insistió el joven.

   La novia enterró sus manos en el pelo del muchacho,

revolvió sus raíces, y luego besó la nuez de su cuello que

saltaba fuera de control.

   Lo apartó un trecho, untó ahora la frente con la secreción

de su vagina y diseñó un círculo sobre las cejas marineras que

enmarcaban los ojos como dándole una orden escrita que el

chico no atinaba a entender. Entonces entreabrió un trecho más

los muslos, extrajo otra gota de su flujo, y con la decisión

altiva de su mentón desafiando las estrellas, empujó sin

resistencia la quijada de Esteban hacia su vientre, y condujo

con precisión los gruesos labios del chico hasta su clítoris.

Bastó el roce de un beso, para que Alia Emar sintiese que cada

nervio estaba conectado a esos específicos labios.

   Esteban supo hasta el más recóndito trozo de cuerpo que no

entendía. Que todo estaba hecho de una complejidad inabordable

a la cual su inteligencia o voluntad no le daba acceso. Ahora

Alia Emar le ponía las manos sobre el rostro y entre las

falanges estiradas, espiaba con una sonrisa el fondo de sus

ojos. Dudó de su instinto que le exigía la violencia,

desbarrancar sin más dilación su miembro entre los muslos

regados de calentura, y se mantuvo rígido, confuso en su

vacilación.

   Por ella se había ido de la isla, por ella había vuelto.

Por ella había considerado la muerte como una compañera

deseable, por ella sujetaba ahora la feroz esperma y la dolida

lágrima.

   --Explícame -dijo ronco.

   --¡Ahora! -susurró Alia Emar.
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   Revisó los cañones asegurándose que los proyectiles

estuvieran al alcance de los marinos en caso de que fuera

necesaria la maniobra que él llamaba "noche de carnaval", es

decir, disparar toda la batería al mismo tiempo, aún sin hacer

puntería, con el propósito de que el pavor pulverizase

cualquier asomo de resistencia.

   Como un almirante fraternal y democrático habló con cada

miembro de la tripulación, inquirió acerca de la cena que

habían degullido esa tarde a las seis, hora austríaca, y quiso

saber si el "cepavici" de cordero estuvo aliñado tal cual lo

hacían en sus casas maternas.

   Aunque la batalla sería ignominiosamente fácil, reunió bajo

la argentina y trozada luna al total del contingente y los

arengó a combatir en Costas de Malicia, evocando con la voz

acuosa a las madres desconsoladas que habían quedado

"huérfanas" de sus hijos, o "viudas" de sus vástagos, o solas

como una bandera pisoteada "en el burdel de la vida".

   Resuelto a levantar el ánimo de la tropa había hecho

imprimir en Curica doscientas copias del artículo de Pavlovic

para condimentar así la ira de los grumetes quienes no

desearían más que devolver la mano a los secuaces del tal

Reino Coppeta, verdugo de inocentes, delirante xenófobo, rata

de muelles, perro sarnoso y pulguiento, quien con sus

consignas primitivas sublevaba a los maliciosos contra el

progreso, la cultura, la espiritualidad que con buen talante

les ofrecía el imperio.

   Terminada la prédica se había recogido a su camarote.

Descalzándose las botas, desabrochó la bragueta, se desnudó, e

hizo subir hasta el tope del vaso cristalino una dosis de

coñac francés. Era la hora de visualizar en el horizonte su

jubilación: repartir su virilidad entre las nalgas de la

esposa y la zorra de la amante con pareja concupiscencia.

   Ése fue el momento cuando en el umbral del cuarto se

epifanizó su edecán, marica designado por el Ministerio de

Relaciones Exteriores; "Relaciones Posteriores", según la

penetrante metáfora con que la prensa se burlaba de los

decadentes nobles nulos en política internacional, quienes con

pedantería leguleya disparaban injurias al mundo que la flota

y el ejército tenía que arreglar luego con balas reales.

   --Pasa, lindo -le gruñó sin tapujos.

   Vacilando entre tomarlo como un halago o un desprecio, el

edecán se abanicó con un pañuelo. En un vuelco prodigioso

transformó la sonrisa en rubor, y tras tragar un boquerón de

saliva, en palidez. La presencia de las contundentes bolas del

almirante con sus negros pendejos ondulados, lo había

seducido, y luego servilmente desinflado.

   --Perdón, almirante -dijo-. He interrumpido su merecido

descanso.

   --No se preocupe, solamente me estaba rascando las bolas.

   --Si me permite un elogio, mi capitán, son unas bolas

magníficas.

   --Viniendo de usted, aprecio ese elogio. ¿Qué lo trae a

esta mísera cobacha, edecán?

   El hombre se tocó el botón de su cuello sin veletas como si

estuviera abierto y quisiera cerrarlo para darle más peso a

sus palabras, y dijo en un sibilino susurro:

   --En la sala del telégrafo hay una cierta personita que

quiere hablar con usted.

   Mollenhauer disfrutó el gesto femenino con que su sirviente

se metía las manos entre los muslos como una chiquilina a

punto de orinarse de emoción.

   --¿Quién es? -rugió.

   --El Papa, mi almirante.

   --¿Se volvió loco, reverendo maricón?

   --Se lo juro por Dios. En el telégrafo le tengo al Santo

Padre.

   Mollenhauer se abotonó la bragueta y liquidó con un solo

envión el dorado coñac que había decidido beber gota a gota,

de nalga a nalga oníricas.

   --Si es una broma, edecán, puede usted irse despidiendo de

su puesto y de sus pelotitas.

   --¡Es el Papa, "monsieur"! El dulce Pío X al habla.

   En la sala, el telegrafista observaba lívido su teclado,

las manos cruzadas y haciendo crujir sin cesar las falanges.

   Se cuadró delante de Mollenhauer e indicó su artefacto

Morse.

   --El Papa lo espera, señor.

   --Dígale que ya estoy aquí.

   El oficial punteó la información y deprisa recibió la

respuesta.

   --El Papa dice que pide a Dios que lo bendiga a usted y a

su tripulación.

   --Dígale al Papa que lo bendigo a él y a todos sus

feligreses.

   --El Papa le ruega que lo excuse por interferir en asuntos

humanos, pero que no olvide que Jesús fue un Dios que se hizo

hombre.

   --Dígale al Papa que suelte la pepa.

   --¿Señor?

   --Dígale al Papa que sólo espero sus órdenes para servirlo.

   --Dice el Papa que sabe que usted avanza sobre Costas de

Malicia en son de guerra.

   --Dígale al Papa que veo que Austria mantiene su confianza

en él para revelarle un secreto de Estado de esa envergadura.

Gracias a Dios y a los austríacos que lo apoyaron en el

cónclave de aijc es él hoy el Santo Padre y no su rival de

entonces el cardenal Rampolla.

   --Dice el Papa que no olvida ese enorme favor que él nunca

pidió. Dice el Papa que viendo cómo van las cosas en el mundo,

hubiera deseado no moverse jamás de Riese, su pueblo natal, y

haber sido cartero igual que su padre.

   --Dígale al Papa que ha sido un gran Papa y que a esta

altura ya es muy tarde para despaparse. Dígale al Papa que

esto último es una broma.

   --Dice el Papa que ha reído de buena gana y le recuerda que

en los Evangelios, San Mateo dice que hay que dar con alegría

porque Dios ama al dador alegre.

   --Dígale al Papa que diga ahora lo que tenga que decir.

   --Dice el Papa que detenga la flota y que vuelva a su base.

Dice el Papa que los isleños de Costas de Malicia son buenos

católicos y que no merecen ser víctimas de una masacre.

   --Dígale que los buenos católicos maliciosos han degollado

a diez de mis muchachos, excelentes católicos, como crueles

carniceros.

   --Dice el Papa que no lo han hecho con mala intención.

   --Dígale al Papa que entonces mis muertos gozan de

excelente salud.

   --Dice el Papa que el patriotismo lleva a los chicos a

excesos que por ningún motivo justifica.

   --Dígale al Papa que corresponde al emperador juzgar quién

es un patriota y quién no.

   --Dice el Papa que él es un humilde servidor de un solo

emperador, Nuestro Señor Jesucristo.

   --Dígale al Papa que excuse este lugar común, pero que al

César lo que es del César.

   --Dice el Papa que rezará para que Dios ablande su corazón.

   --Dígale al Papa que aprecio mucho el consejo que no le

pedí.

   --Dice el Papa que entiende la ironía. Dice el Papa que

quizá podría usted reemplazar el castigo físico a los

maliciosos por alguna acción de carácter simbólico. Un castigo

moral.

   --Dígale al Papa si conoce de alguna guerra que se haya

ganado con moral. Ni las Cruzadas.

   --Dice el Papa que sabe que Dios lo inspirará.

   --Dígale que ha sido un honor...

   Mollenhauer iba a decir "haber oído su voz", mas al ver

cómo el telegrafista picoteaba su sistema Morse se quedó

callado. Girando sobre los talones le dedicó un gruñido al

edecán y de pésimo humor se tendió sobre su catre sin sacarse

las botas. Ahora bebió apático un nuevo vaso de coñac, y

cogiendo un largo capilar que se le asomaba por la nariz lo

fue acariciando mientras unía impresiones sueltas.

   Nunca se había arrancado ese descarado pelo pues lo

consideraba su asesor en materias de meditación trascendente.

Según iban las cosas, más temprano que tarde Costas de Malicia

iba a ser anexada por Italia, y lo que el conservador Papa

intentaba hacer en el fondo era salvar de la muerte a futuros

italianos. Un gesto como el que le proponía, bien publicitado,

valdría oro para la política del Vaticano en las coyunturas

venideras.

   "Una acción de carácter simbólico", se dijo.
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   Aunque apenas el día anterior Jerónimo había hurtado de su

propio negocio un paquete de hojas de afeitar Gillette azul y

procedido en la mañana a rasurarse minuciosamente, al llegar

la hora de partir a la iglesia, se palpó pensativo la quijada,

advirtiendo que la barba se ennegrecía otra vez de tercos

pelos. Decidió inaugurar una nueva navajilla, aunque la

publicidad que colgaba enmarcada en El Europeo afirmaba

rotunda que una misma Gillette había desbrozado con total

eficiencia a veinte barberos. Los fígaros aparecían con sus

barbillas tersas y luminosas cual ampolletas. Lleno de espuma

frente al espejo fue presa de dos sentimientos

contradictorios: el "feliz" le anunciaba que la siesta había

sido tan cabal, que en ese trecho toda una agricultura surgió

en su rostro; así se daba por cumplido el propósito de ese

descanso. Como proclamaba su padre: cada hora de siesta saca

de encima cinco años. Haberse echado en sesenta minutos una

década no era "performance" menor en vísperas de una noche

nupcial.

   Palpó su barbilla doblemente rasurada, se puso la chaqueta

del frac, comprobó que los ostentosos anillos ceremoniales

estuvieran en el bolsillo interior, e insertó en el ojal la

rosa amarilla que conjuraría la presencia de cualquier mal. De

paso por su habitación tocó una vez más el exquisito balde de

plata que mantenía enhiesta en barras de hielo la botella de

champán, y palpó también las dos bruñidas copas altas

venecianas con las cuales haría el brindis que desembocaría en

la lujuria del amor. Su hermana ya lo aguardaba en el portón

de salida y le sostuvo el sombrero de copa mientras él

procedía a cerrar indefinidamente su almacén.

   --Hay algo que no me has dicho -exclamó Paula sin mirarlo

mientras caminaban hacia el templo entre los curiosos a

quienes Jerónimo saludaba tocándose el ala de su Stetson.

   --Hay mucho que tú no me has dicho -replicó el hombre, sin

dirigirse a ella.

   --Después de cada boda y su sudorosa noche de amor en todo

el mundo se estila una luna de miel. ¿Esta vez tendrá lugar?

   --Naturalmente.

   --¿Y podría saber con qué rumbo?

   --¿Con qué rumbo? Pues de tumbo en tumbo a Nueva York.

   --Un lugar algo más hóspito que estos arenales.

   --Y sustancialmente más poblado y lejos de la guerra

mundial.

   --¿De qué guerra me hablas?

   --De la que profetizó el Papa para 1914. Te recomiendo que

hagas más temprano que tarde tus valijas de cocodrilo y salgas

de Europa.

   --¡Oh, no! Todo lo que no es Europa es bárbaro.

   --Me alegro mucho de esa frase tan aristocrática. Hazla

grabar en tu epitafio.

   --Querido, si la famosa guerra estallara Austria lucharía

al lado de Alemania. El imperio se extendería hasta los países

árabes.

   Jerónimo sonrió.

   --Mayor razón para huir hacia el oeste.

   --¿Y cuándo piensas volver?

   --Tengo una duda entre dos períodos, hermanita.

   --¿Cuáles?

   --Nunca y jamás.

   Una ovación saludó a Jerónimo cuando atravesó la plaza. A

sus espaldas se acumularon los más impulsivos e impertinentes

que querían estar en las primeras filas del templo durante el

intercambio de anillos, y sobre todo, ver el beso nupcial.

Igual que con las hazañas deportivas de sus atletas el pueblo

malicioso sentía ahora que la boda de Alia Emar les

pertenecía.

   Había algo mágico en las grandes fiestas que creaba, o

actualizaba, esa sensación de estar entramados. Los muchachos

de la emboscada, vestidos con pantalones grises y camisas

blancas, parecían intuir en un altísimo grado tal afecto. Al

comienzo anduvieron merodeando el bar nimbados por esa

complicidad y rencor que da la muerte, más ávidos de olvidar

la sangre que de aceptar la gloria con que los adornaban las

sonrisas de las muchachas, pero cuando vieron aparecer a Reino

Coppeta, el cuello tieso de orgullo, de punta en blanco, el

cabello domado por una feroz brillantina, y un guiño alegre

que les sugería una escapada a la masacre inminente, los

improvisados guerreros corrieron a baldearse en sus casas, se

rasuraron las tenebrosas barbas con las navajas de sus nonos

y, así de pulcros, aceptaron la invitación de Antonio y

Magdalena para ocupar el sitio de privilegio en el umbral de

la iglesia. Este ademán de los suegros les aseguraba una

modesta y silenciosa gloria más una táctica aprobación a sus

actos.

   De pronto Jerónimo detuvo la lenta marcha, se sacó el

sombrero, y limpió con la manga del frac el súbito sudor fríó

que hirió su frente. Los diez años ganados con la siesta

parecían diluirse en ese líquido salado que rodó hasta su

boca. Justo en ese preciso, fatal momento, el viejo Torrentes

libró toda la luz de su dispendioso invento para bañar la

plaza de un efervescente nitrato de plata que se derramó cual

escarcha sobre los invitados provocándoles primero

consternación y luego entusiasmo. Entre los aplausos, Jerónimo

dijo con voz ronca:

   --Falta Alia Emar.

   Su hermana se mantuvo rígida, e impidió que sus palabras

cargaran la más mínima intención.

   --Y falta Esteban Reino.

   Mas la fingida neutralidad de su hermana no contuvo el

dolor del hombre. Con la misma mano que secaba su frente borró

también las primeras lágrimas.

   --¿Qué hiciste, mierda?

   --Nada -dijo Paula.

   --¡?Qué mierda hiciste, mierda de mierdas?!

   Magdalena y Antonio se desprendieron del grupo y besaron

las mejillas del novio. Bajo esa luz de mármol ya las cámaras

habían empezado a filmar y Jerónimo ahuyentó a los voraces

camarógrafos, cubriéndose el rostro con el sombrero.

   --Se nos ha perdido Alia -le dijo Antonio tomándole las

manos.

   Palpando los pétalos de la rosa amarilla, Jerónimo quiso

conjurar la alucinación que ahora lo cegaba: el traje nupcial

de su amada flotando en el mar azul, sus senos mordidos por

los cangrejos y sus inmensos ojos devorados por los

cormoranes. "Segundo a segundo -se dijo- la vida pende entre

el engaño y el sinsentido. Pero era sólo una visión", pensó.

No dejaría que la oscuridad le arrebatara su noche de dicha.

   Los camarógrafos dejaron de filmar y el cura quedó atónito

al abrir la puerta del templo y percibir ese silencio

recoleto. Torrentes lo miró desconcertado y con la barbilla el

padre dio su asentimiento para que bajara la luz.

   --¿Alia Emar?

   El silencio se profundizó otro grado. Algo fluido y rápido

modelaba de gravedad la actitud de la gente. Sólo el mar

cumplía exacto su rutina.

   --¿Alia Emar? -dijo nuevamente el novio.

   El pueblo dividió sus expectativas entre el escepticismo y

la esperanza. Si no había respuesta ahora, el intercambio de

miradas sería el augurio de una lenta deserción. Volverían a

casa sin estridencias ni reproches. El austríaco y ellos eran

diferentes, pero dos andanadas de dolor en un pueblo pequeño

borraría lo disímil ahondando la fraternidad. No habría

manjares, turumba ni champán, sino la rústica soledad de otro

fracaso y el slíbovitz artesanal en la penumbra de las

cocinas.

   Pero en ese instante, cuando el ánimo se ajustaba a las

menguadas expectativas, un borrón blanco pareció encender el

campanario. Magdalena -intuición de madre repetiría la

leyenda- fue la primera en descubrirla, y compelidos por su

mirada Jerónimo y Antonio discernieron en la bruma de ese

silencio la presencia real de la muchacha.

   --Jerónimo -dijo la chica sin alzar la voz.

   Paula se cubrió los ojos con un pañuelo y bajó la vista

hacia la tierra. Sólo había tres árboles en la plaza, y los

tres llevaban el nombre de José Coppeta.

   --Qué horror -exclamó-. Esta niñita va a suicidarse.

   El novio avanzó con los brazos abiertos temiendo que lo

peor ocurriera. Su hermana tenía una intuición para detectar

la desgracia que le servía de contrapeso a todas sus otras

carencias.

   Con la brisa de la noche el tul que pendía de la toca de la

novia se agitaba en el campanario a punto de volarse y parecía

una bandera blanca derramada entre las estrellas.

   --Te estamos esperando, chiquita. Estamos todos aquí

esperándote.

   El novio abrazó a sus suegros y los exhibió cual una prueba

contundente. Había pensado que si la idea de la muchacha era

saltar y desnucarse ante todo el mundo, los afectos filiales

se lo impedirían. Alia Emar era dueña de un sensible corazón

incapaz de enlutar así a sus propios padres.

   --Hola, papá -dijo triste, desde el torreón.

   --Hola, chiquita.

   --Hola, mamá.

   --Hola, mi amor.

   --Hace frió aquí arriba.

   --Son los nervios, hija.

   --Como un frío de adentro, ¿verdad?

   --Es lo que te digo. Los nervios.

   Jerónimo puso el sombrero de copa en las manos de Magdalena

la chaqueta del frac en las de Antonio, e hizo un gesto

sosteniendo entre el pulgar y el índice la rosa amarilla.

   --Subiré a buscarte -le gritó.

   El cura amplió el hueco de ese portón que ocultaba el

secreto de su decoración férica e hizo que el novio avanzara

hasta la escalera de caracol. Tras cada peldaño, Jerónimo

temió el aullido espantoso del suicidio entre la gente del

atrio. Se puso la flor amarilla en la boca para apoyarse en

los escalones delanteros y trepar más deprisa.

   En la cumbre, vio a Alia Emar, de pie contra las piedras y

la cabeza dulcemente puesta sobre un hombro. Frente a ella,

las manos colgando entre las rodillas, ausente, estaba Esteban

Coppeta.

   "Todo me pasa a mí", se dijo Jerónimo, sintiendo el

escalofrío de los celos en esa furia con que se cerraba la

arteria de su corazón y en la iracunda erección de su miembro.

La noche de su boda, la señorita, la reverenda putita se

habría dejado coger hasta las orejas por ese marrano que lo

miraba ahora cual un perro huérfano que espera el azote de un

verdugo.

   --Ven -le dijo a Alia Emar extendiéndole la mano, ebrio

ante lo que primero llamó humillación, luego cinismo,

enseguida madurez.

   La chica se dejó arrastrar dócil hasta su cuerpo. Jerónimo

la envolvió en un brazo y con un beso penetró hondo en su

cabello hasta sentir la tibieza de su cráneo.

   --La suerte ha cambiado -le susurró al lóbulo-. Te

encontré.

   Sosteniéndola con vigor, vino hasta el espacio entre los

dos torreones, y tiró la flor amarilla al vacío.

   --Desde ahora en adelante traficaré con realidades.

Modestas y asibles. Ningún fetiche podrá mejorar mi suerte.

Tomaré lo que la  vida decida darme como si cada minuto fuera

a caerme muerto.

   Antes de emprender el descenso se detuvo para fichar a

Esteban tratando de que su desprecio lo ahuyentara para

siempre. El joven sólo reaccionó despejando de su frente un

mechón rebelde y puso luego las manos entre las rodillas con

la inquietante pasividad de un hombre en coma. Tanto así, que

por un instante, no sin cierta complacencia, Jerónimo supuso

que antes de que llegara al altar para vincularse a través de

los macizos anillos de oro con Alia Emar, sería el guapo

Esteban quien se quebraría la yugular saltando al abismo.

   En las inmediaciones del templo se hizo la luz mágica del

genial Torrentes, se reencendieron las antorchas, se lavó de

emergencia a la novia, se frotó con agua de colonia las

manchas en la cola del traje nupcial, se afinó el órgano con

el preludio del "Ave María" de Gounod, se repartió una cartola

conmemorativa con la fecha de la boda y la esfinge de San

Roque, se abrieron de par en par las puertas de la iglesia y

antes que nadie entraron los novios y sus parientes por la

muelle alfombra granate, seguidos de capitanes de la marina

mercante, de los empleados de El Europeo, de los portadores de

llamas de magnesio para la filmación, de los diez de la fama

(a quienes tácitamente el pueblo les concedió este nuevo

privilegio), del sindicato de contrabandistas, y del cónsul de

Hungría en Curica y señora esposa. Recién entonces vino el

total de los isleños con la sola ausencia del telegrafista,

quien habiendo sacado sus propias conclusiones de la mediación

entre Mollenhauer y el Papa, había optado por enrolarse como

fogonero en una nave de bandera inglesa que se dirigía al

puerto de Dakar.

   Mientras avanzaban hacia el pódium donde se ejecutaría la

ceremonia, los invitados más cercanos oyeron el siguiente

diálogo entre los novios:

   --¿Andas con tu encendedor de oro?

   --Lo tengo conmigo, sí.

   --¿Podrías prestármelo un segundo?

   --Mi ángel. Pronto tendrás en tu maravilloso anular un

anillo de oro que pesará mucho más que ese encendedor.

   --Por favor, Jerónimo.

   Habían llegado hasta el cura y en una maniobra discreta que

sólo el acólito del padre sorprendió, el novio puso el

artefacto entre el cinturón de seda y lentejuelas que ceñía la

cintura de su amada.

   El sermón contuvo el desprecio de ciudad y alabanza de

aldea invariable en bodas, bautizos y entierros, puso por los

cielos a los simples corazones rurales que mantenían la pureza

intacta en sus almas, insistió en que Dios había escogido a

Costas de Malicia regalándole el milagro de ese campanario que

asombraba a los más connotados científicos (a la sazón clavó

su mirada en el inventor Torrentes), e interpretó ese gesto

del Señor como una metáfora de que el hombre con fe puede

mover montañas. Hasta aquí nada interrumpía el ensamble de

lugares comunes con que el padre condimentaba cada himeneo.

   Mas al llegar a la pareja concreta que se ponía de hinojos

para recibir la bendición del Señor, agregó que "este sagrado

vínculo" era el colofón de una larga y soterrada guerra contra

la superchería pagana aliada a la xenofobia. Jerónimo tuvo que

enrojecer cuando el padre, con pausas calculadas, dijo que el

Hijo de Dios también había sido extranjero entre los hombres,

y que su especificidad divina fue aquello que los condujo a

crucificarlo. Más dulce fue el martirio del Señor (Jerónimo

previendo la sentencia venidera apretó el antebrazo del padre

con una muda súplica para que no la dijera) que la de Jerónimo

Franck, quien durante diez años, por la simple desgracia de

Marta Matarasso en la que no tuvo arte ni parte, cargó la cruz

del celibato.

   --Hoy, el bondadoso extranjero desposa a la más bella de

nuestras hijas. Así como ella le entregará su virtud,

celosamente protegida por don Antonio y doña Magdalena, los

habitantes de Costas de Malicia le regalan a Jerónimo Franck

sus corazones, agradecidos de que nos trajera educación,

piadosas dádivas, música, cine, mercaderías, y cosmopolitismo.

   El órgano se derramó en un volumen apropiado para

Notre-Dame y tras un "Ave María" cantado en italiano con

chirriante acento local, el cura pidió a todo el mundo que se

pusiera de pie, y luego de una pausa, donde aún el eco de la

música seguía retumbando en la bóveda, llegó el texto clásico:

   --Jerónimo Franck, ¿aceptas por esposa a Alia Emar?

   --¡Imagínese, padre!

   --Es "sí", entonces.

   --Sí.

   --Alia Emar, ¿aceptas por esposo a Jerónimo Franck?

   La chica le indicó al sacerdote que se inclinara y le habló

muy despacito en el lóbulo de la oreja.

   Luego se levantó sin que nada de su atuendo trabara la

flexibilidad de sus músculos, y abriendo las piernas con el

vientre combado hacia adelante, agresiva sacó del cinturón el

encendedor de oro. De la otra punta de la misma franja extrajo

un papel que a simple vista no se podía identificar, pero que

al avanzar con él entre el público esgrimiéndolo cual la

antorcha de una maratonista, hasta desde la última fila se

pudo ver que era un cheque.

   Entonces alcanzó el preciso punto del planeta donde estaba

de pie Paula Franck, hizo chasquear el encendedor produciendo

una magnífica llama, y la elevó hasta la altura de la mano

izquierda que sostenía el documento. El cheque comenzó a arder

y la novia mantuvo alta la mandíbula y los ojos feroces

escrutándo la expresión de su cuñada. La mujer supo sin que

mediaran mayores precisiones que estaba enfrentando el mayor

bochorno de su vida y su instinto le aconsejó que se

mantuviera impávida. Sin alarmas ni sonrisas la vio actuar con

la distancia de una estatua marmórea, igual que si ese gesto

pirómano no la incumbiera. Esperó que cayeran sobre los

hombros y pechos de la prometida los fragmentos chamuscados,

mostró coraje reteniendo la respiración en el momento que la

chica puso el encendedor aún en llamas cerca de su nariz, y

miró hacia la bóveda como midiendo el grosor del silencio

estancado.

   --Permiso, señorita -dijo entonces.

   Alia Emar retrocedió un paso en el corredor y por ese

espacio se filtró la mujer, encumbrada y soberbia,

ensombrerada y pálida, rotunda y agria, pero con el color de

un herido a bala. Sobrepasó las miradas de los isleños

aguijoneándole la nuca, y buscó un equilibrio anímico,

imaginándoselos como un rebaño de cabras salvajes que derraman

sus mojones en la casa del Señor. Obtuvo coraje diciéndose que

ahora iba hacia su libertad altiva cual un águila,

despreciando la fofa carne de esa manada sin tiempo ni

espacio, sin energía para cambiar nada, sin talento para los

negocios y sin gracia para las letras de sus canciones.
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   El siguiente fue el texto del nuevo corresponsal de "La

República" en Costas de Malicia no publicado por el periódico

y que le valió el sobre azul del desahucio a su autor. Ambos

documentos pueden ser vistos con mayor minucia en el Museo

Histórico de Aspalathon, ya que lo que aquí se ofrece está

ligeramente escarmetado por razones literarias:

   Gema de noche es un hoy una pantera agazapada. Sus ojos en

llamas encienden el pueblo y las flexibles caderas de las

muchachas insinúan la potencia erótica que podrían

desencadenar en la intimidad. El cielo y el mar se juntan

casados por el anillo matrimonial de la luna, y de esa alianza

brota la espuma, que cual una flecha de argento, divide de

tarde en tarde el mar misterioso y eterno. bulle el corazón de

los isleños al ritmo de melodías que llaman "carambas" o

"tarambas", composiciones que al igual que las copias de los

romances dan cuenta de incidentes más que contemporáneos,

inmediatos. Una cierta "carumba de la fruta" se repitió hasta

el hartazgo en el gran salón Lucerna donde el sabio Torrentes,

pintoresco personaje que no recuerda su nombre de pila ni su

edad, instaló una destellante fogata artificial que permitió a

dos camarógrafos franceses filmar en detalle los arrebatos de

la boda.

   Al comienzo los festejos fueron discretos, y los isleños,

conscientes que eran registrados para la historia, se

mostraban prudentes, y dentro de su innegable rusticidad,

elegantes. Mas a medida que progresaba la noche y el alcohol,

se soltaron simultáneamente las libi dos y los corsés en un

espectáculo que habría hecho las delicias del lujurioso Freud.

   La pareja estelar estuvo constituida desde el lado

masculino por don Jerónimo Franck, hijo del difunto banquero

Edward Franck de Salzburgo, y hermano de la condesa de

Auertal, quien tuvo la delicadeza, y como se verá, la mala

idea de asistir a las lejanas nupcias. La mitad femenina fue

aportada por Alia Emar, una juvenil nativa de Costas de

Malicia que animó con un espectáculo clownesco su propia boda

quemando un cheque en la Casa de Dios, payasada que motivó el

disgusto de la condesa de Auertal quien se embarcó esa misma

noche con rumbo al norte.

   El extraño gesto resulta insólito en estos territorios

dejados por la mano del Señor, pues el ingreso per cápita de

los maliciosos se calcula en veinte libras esterlinas por año,

casi un quinto de lo que recibían hace dos lustros cuando la

plaga de la filoxera aún no había podrido sus vides.

   Entre los huéspedes destacó un grupo de milicianos,

vestidos con pantalón gris, y camisa blanca, quienes tras un

par de litros de slíbovitz no vacilaron en contar a este

cronista que fueron ellos quienes asesinaron a un grupo de

soldados austríacos que habían descendido la semana pasada en

esta isla cumpliendo una misión estrictamente burocrática para

el Servicio de Registro Civil del Imperio. Estos jóvenes se

despojaron de sus camisas y tras bailar varias "carambas", con

sus narices hundidas en las nalgas de las muchachas, se

despeñaron con sus parejas en la playa a desfogarse

sexualmente, ajenos al parecer a todo remordimiento o pesar.

   Conducía la orquesta el maestro húngaro Adam Policzer,

quien hace algunos años alegraba las noches de Viena y Linz

pulsando virtuoso su piano, pero que tras una delicada

operación a sus muñecas, debió buscar caminos ante públicos

menos exigentes. Hay que admitir que si bien ya no puede

deleitarnos con sonatas o conciertos de Mozart, el simpático

maestro aporrea el teclado con un entusiasmo que va de

maravillas al baile local.

   Sobra decir que esa fiesta rozó los límites de la

indecencia. Mujeres de toda edad provocan a los varones

poniéndoles las manos entre los fundillos de los pantalones e

incluso besan su miembros por encima de la tela. El cura

local, consultado por este cronista, dice que en los países

más católicos de Africa o Sudamérica, se estilan estos días de

"expansión", a los cuales sigue una fervorosa constricción que

afirma la fe.

   Pone por ejemplo, el Carnaval de Río, una ciudad de Brasil,

donde hay capillas hasta en los burdeles.

   Animado del propósito de informar al público del continente

sobre la lírica de este confuso territorio, anoté algunos

versos de las "carambas" más recurridas en esta noche.

   Muera de culo parado, la vieja pituca, la vieja pituca.

   Vino moviendo el rabo, detrás de una diuca, detrás de una

diuca.

   Quiso pagar con un cheque, a un menso paquete, a un menso

paquete le quemaron el cuete, quedó sin chupete, quedó sin

chupete.

   En este relativamente sobrio texto se aluda a la condesa de

Auertal, quien, según declaró la novia después de dar un

vacilante "sí" a su esposo, fue "aceitada" por ella con una

cifra considerable para no concurrir al altar. Corresponde

agregar que el afortunado novio bailaba y entonaba esta

estrofa imitando a la perfección el desfogue de los nativos.

Aunque nada alegró tanto los corazones y los sexos de los

bacantes maliciosos, como cierta "Carimba de la fruta" que en

una de sus estrofas dice:

   "Ésta es la carimba de la fruta, de la fruta, de la fruta.

 Para bailarla con la novia, y con las putas, con las putas."

   ¿Y la novia?

   Uno siempre siente la tentación de describir a las chicas

bellas cual seres alados, cisnes ruborososos, especialmente si

visten de gala, despojándose por una noche de las humildes

sayas con que trabajan día a día. Sin embargo la palabra

"ángel" desvirtuaría la carnalidad de Alia Emar, sus labios

robustos y húmedos abiertos para que le roben un beso, la

lengua procaz que sabe asomar en la punta de esas hileras de

dientes parejos e inspiradores, la nariz que aletea con más

espontaneidad que técnica cual si estuviera diferenciando cada

aroma en cualquier momento de la noche, el pelo que con furia

autónoma desborda la toca nupcial y sus tules de misterio para

sacudirse con locura de ninfa durante las danzas, y los puños

que uno ansiaría besar por lustros que golpean a los mocetones

en la quijada cuando en medio del baile de la caramba le

aprietan los senos o le chorrean con su saliva vinícola la

arisca nariz.

   El baile puede ser en Gema expresión de dicha o furia. Si

bien al inicio de la noche todo fue juego de saltimbanquis,

hacia la medianoche algo torvo, malévolo, anduvo contagiado el

salón. Las miradas hacia la novia declinaron su tono fraternal

y una sombra de rencor enturbió los ojos de los jóvenes. Creí

adivinar sus emociones desde mi puesto en la plataforma

sentado a los pies del pianista: una ira innegociable hacia el

austríaco quien no sólo probaba que era posible hacer fortuna

en sus estepas bárbaras, sino que había utilizado todo su

arsenal de cultura, dinero, influencias, y locuacidad, para

robarles a Alia Emar, a quien deseaban en ese instante con

peligroso frenesí.

   Cuando el sabio Torrentes agotó las fuerzas de sus pistones

a gas y todo se redujo a las melancólicas lámparas y a los

candelabros de velas florentinas, la propicia oscuridad volvió

a los mocetones más temerarios. Con un buen tino, aprovechando

un oportuno vals el señor Franck giró con su esposa abriéndose

paso por todo el salón como si esa música hecha de compases

regulares y nostalgias fuera un paliativo, cierto bálsamo para

despedirse de las erecciones de los resentidos. En el vértigo

de Strauss salieron a la calle donde se destrenzaron y echaron

a correr hacia la dicha conyugal.

   Fue el momento propicio, porque diez minutos más tarde el

grupo de jóvenes patriotas se convocó en el centro del salón y

abrazados como un equipo de basketball durante la tregua, se

mantuvieron largo tiempo así, obstaculizando el tránsito de

los bailarines. Al rato destruyeron el peculiar concilio,

fueron hasta el bar, llenaron en el orden que les permitía su

embriaguez una copita de slíbovitz, y brindaron "por nosotros

mismos". Pusieron cívicamente los vasos sobre una mesa vecina,

cual tributo floral, y se retiraron manos en los bolsillos,

igual que niños golfos que han sido expulsados de una fiesta

cumpleañera.

   Su salida descargó notablemente la atmósfera belicosa, pero

no mi curiosidad. Me les sumé en la calle, y pese a que fui

hacia el muelle junto a ellos, me dedicaron una perfecta

indiferencia. A la orilla del mar fueron observando por turnos

el horizonte valiéndose de un catalejo y tras este acto se

sentaron a cavilar, los pies sobre el agua, algunos fumando,

otros arrojando cuescos de aceituna que guardaban en los

bolsillos del pantalón. Aprovechando la cordial anonimia que

me tributaban, pedí cortésmente el artefacto, y ajusté el foco

a las posibilidades de mi vista.

   A unas tres horas de navegación estaba expectante la flota

imperial esperando que amaneciera para atacar. 

   --¿Qué van a hacer, chiquillos? -les pregunté con voz

animosa.

   Uno de ellos aspiró profundamente el cañuto de su cigarro,

puso en esa brasa un nuevo tabaco, y me contestó intentando

algunos anillos de humo que la brisa disolvió sin

consideración:

   --Terminar este puchito y luego cavar nuestras propias

tumbas.

   Desde Costas de Malicia

   informó para "La República"

   su nuevo corresponsal Andrés

   Gómez Stalker.
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   Se especula que podría haber al menos tres razones por las

cuales "La República" no publicó la crónica de Gómez Stalker:

literarias, políticas y monstruosas.

   Entre las primeras, el evidente desborde lírico que lleva

al periodista a inferirle al texto una imagen tipo "el cielo y

el mar se juntan unidos por el anillo nupcial de la luna",

furúnculo capaz de derribar la placa de dientes de cualquier

editor europeo.

   Entre las segundas, la ridiculización de la condesa de

Auertal, directora del Banco de Salzburgo del cual "La

República" recibe avisos publicitarios. Ella podría haber

girado su subvención hacia el rival "Comercio del Danubio" si

se hubiera revelado que su gira a Costas de Malicia no tenía

otro propósito que emitir un cheque para hacerse de un buen

"paquete", coloquialismo con que los maliciosos aluden al

bulto prominente que se adivina bajo la bragueta de los

hombres.

   Aunque la mayoría se inclinó explicar el sobre azul para el

artículo por la monstruosa imprecisión de Gómez Stalker que

llama a la danza original de Costas de Malicia

indiferentemente "caramba" o "carumba" o "carimba" o

"tarambas" e incluso "carambras", no acertando jamás con que

se trata de la mundialmente afamada "turumba".

   Mas quienes han tenido tiempo de seguir objetivamente la

secuencia de los hechos, saben muy bien que en la madrugada de

ese día no habría nadie que pudiera enviar el telegrama, y que

por lo tanto el editor de "La República" acaso no llegó a leer

el debut de Gómez Stalker. El funcionario del correo había

desertado e iba rumbo a Africa y su asistente Alejandra

Catalina Béneto se proponía rehabilitar una vez más su novio

entre las dunas con el objetivo de superar la marca de cuatro

orgasmos. Cuando el hombre le confesó que el alcohol y el

esfuerzo amatorio lo habían consumido, ella le dijo: "Descanse

un poco, mijito. Que yo tengo metas, y no plazos."

   Así, el artículo del corresponsal quedó sobre el escritorio

al lado del telégrafo, y sólo fue advertido por Alejandra

Catalina cuando ya en posesión del "score" deseado fue a la

oficina bajo el fondo lejano de turumbas para revisar si había

mensajes urgentes. El que trinaba en la máquina era fervoroso.

Lo firmaba el Papa, y decía: "Negociación fracasada. Dios se

apiade de vuestras almas." Despabilada por el terror, metió

bajo la carpeta del escritorio la crónica social de la boda, y

se precipitó al Lucerna para espantar a los últimos

bailarines. Allí quedaron esas esforzadas líneas, por muchos

años, hasta que la dedica ción del curador Lausic hizo que se

archivara en el Museo Histórico de Aspalathon.

   Aunque los hechos eran levemente asincrónicos, más o menos

al mismo tiempo la pareja danzante de Alia Emar y Jerónimo

desembocó en la puerta de El Europeo dispuestos a libar del

champán, del amor, y de la ausencia por tiempo indefinido e

infinito de Paula Franck. En el escalón de piedra que precedía

a la casa, estaban sentados, con la misma mueca taimada en los

labios, los hermanos reino y Esteban Coppeta. El segundo, aun

en la depravación de la trasnoche, se veía nervioso y

espiritual, cual si su mirada azul lo refrescara

permanentemente. Reino, en cambio, mostraba los estragos de la

jornada: semen y vino en los pantalones más un rasguño en

forma de zigzag que aún le sangraba en la mejilla. La

desenfrenada alegría de Alia Emar se transformó en parálisis.

 

   --La fiesta es en otro lugar -dijo Jerónimo, hostil.

   Reino se rascó eternamente una picazón en la barbilla.

   --Tenemos que hablar con usted.

   --Mañana, hombre, mañana.

   El hijo mayor de Coppeta se puso de pie abatido.

   --No habrá mañana ni para usted ni para nosotros, señor.

   --¿Por qué no?

   --Porque usted partirá en luna de miel y nosotros estaremos

mirando crecer las margaritas bajo tierra.

   El austríaco sonrió apretando el cuerpo de su esposa y

alternando su mirada entre los dos hermanos. Por un momento

sintió la sutil corriente que iba de los ojos azules de

Esteban a la mirada inquieta de Alia Emar, y quiso quebrar el

hechizo interponiéndose entre ambos.

   --Qué destino tan desigual. Lamento no tener el menor

interés a esta hora de la noche, y en el día de mi matrimonio,

de que me cuenten las peripecias que llevarán a este doble

desenlace.

   --Se lo voy a contar de todas maneras.

   --Abriré la puerta, la cerraré con llave, pondré mi música

predilecta a un volumen infernal, y me desvincularé del mundo.

   --Pero no de su conciencia, señor Franck. Ni tampoco de la

de ella.

   Esteban Coppeta se levantó a su vez, los ojos humillados en

el suelo. Queriendo humildemente desaparecer, extrajo del

bolso de su abuelo un catalejo, y lo extendió sin palabras al

austríaco. El hombre lo cogió vacilante, y Reino lo indujo a

que mirara hacia el mar. Había esa luna ancha, que los nativos

llaman reventona. Entre esa luz, tan exitosa como la

artificial de Torrentes, Jerónimo discernió cada uno de los

barcos de la armada imperial.

   --Nada que me concierna -dijo, devolviendo el catalejo a

Esteban, y buscando en un bolsillo la llave de bronce del

portón. En vez de eso, extrajo el encendedor, y el joven

Esteban, en una inspiración, desmontó el cigarrillo de la

oreja, lo acercó al artefacto, y cuando estalló la llama, tuvo

el atrevimiento de mirar una vez más directamente a los ojos

de la mujer. Ésta hizo un esfuerzo para no tocarle la mejilla.

Desvió su mano hacia la frente y se echó atrás el pelo con un

gesto altivo.

   --Escúchalos -rogó.

   Sumiso, Jerónimo extrajo a su vez un habano, le extendió

otro a Reino, y los cuatro se acomodaron en el escalón de

entrada. Echaron simultáneos una marejada de humo, y el

austríaco le indicó con un gesto a Reino que hablara.

   --Hay una sola solución para evitar la masacre -dijo,

golpeando el puro inútilmente pues aún no se había producido

ceniza-. Que usted nos preste su barco para llegar a Italia.

   El esposo de Alia Emar no pudo creer lo que oía. Lamentó

con minucioso rigor haber despreciado los consejos de su

hermana. Había caído entre facinerosos fanáticos que cual

sanguijuelas chuparían cada gota de su sangre. ¿Era el

infinito chantaje por la muerte de Marta Matarasso? ¿O la

secuencia de movidas tácticas para que nunca se consumaran sus

nupcias con Alia Emar? El sinvergüenza mocoso de los ojos

calientes quizá habría probado ya con su miembro las rutas de

ese vientre y en este instante dilataba su intimidad con Alia

Emar para aplazar el bochorno de su esposa. ¿Por qué mierda

decidió vivir en esa isla sin relevancia en los mapas ni en la

historia a la cual la brutal rutina había convertido con todo

su horizonte? Por amor, se dijo. Por estúpido, necio,

descoyuntador y obsesivo amor. No miró a los chicos, a quienes

la insolencia les caía con gracia natural, sino a su amada. La

chica le sostuvo la vista y al mismo tiempo arrebató de las

manos de Esteban el catalejo y conminó a su marido a que lo

tomara.

   El hombre espió otra vez más la frontera de la noche y tuvo

el pálpito del amanecer.

   --Ese barco, amigo, ha sido mi sueño por años. Cuando nació

mi amor por Alia Emar, Bizzarro y sus hombres iniciaron su

construcción. Todo se planeó para que el mismo día que

contrajéramos matrimonio, pudiéramos zarpar. Es la hora de

escapar de este horizonte y esta historia. Nada nos ata ahora.

Respeten nuestra libertad.

   Esteban aspiró hondo su tabaco, y simuló que un resto de

humo irritaba su pupila. Se limpió los ojos con las palmas de

las manos, y volvió a fumar con ganas profundas.

"Desesperadas", pensó Jerónimo. En un instante supo hasta en

el último nervio que la sutileza de su conquista nada podía

frente a la alianza natural, a ese estremecimiento que hacía

vibrar el espacio cada vez que Esteban y Alia Emar se

atisbaban de reojo.

   --Se trataría sólo de llegar a Italia, señor. Luego su

barco volvería.

   --Lo siento, muchacho. Esta noche el champán nupcial y

mañana el desayuno a bordo.

   Los hermanos intercambiaron una mirada, y Reino le indicó a

Esteban que hablara. El joven se cubrió los párpados, y

apretando fuertemente el tabique de la nariz, quiso extraer un

argumento convincente. Intuyó que tapándose los ojos se

anulaba, que se exponía a una fragilidad más persuasiva.

   --Tiene razón, señor Franck. Perdone la molestia. Es sólo

que...

   --... es sólo que los muchachos raptaron ya su nave.

   El austríaco hizo sonar las llaves en la mano.

   --Jerónimo.

   El hombre quiso no haber oído la voz de la amada. Todo era

tan horrorosamente previsible. Los hechos se trenzaban de tal

manera para precipitar al vacío sus utopías de veinte años que

no encontró otra respuesta que el silencio. Echó a caminar

hacia el muelle, la espalda cargada por la luz de la luna, el

brazo asertivo de la mujer en su codo.

   Ni siquiera cambió su actitud cuando el insufrible Reino

Coppeta dijo a sus espaldas con un tono que acertaba medio a

medio en melodrama:

   --Es usted un verdadero patriota, señor.

   Por un momento hizo que la paciencia y la acritud se

aconcharan en sus labios y sólo entonces, sin darse vuelta,

dijo:

   --Soy un austríaco, cabrón. Un puto traidor a mi patria.

   Cuando Esteban indicó hacia el muelle, Jerónimo se dio

cuenta que el trayecto lo había recorrido con la nuca abatida

sobre la tierra. Ahora, al alzar la mirada, vio que la

escuadrilla de "patriotas" esperaban fumando que vinieran.

   --Jamás hubiéramos zarpado sin su permiso, señor. La vio

lencia sólo sobre el enemigo. Usted...

   --No digas nada más, Reino Coppeta. En nombre de Dios,

cállate.

   Al ver el grupo llegar hasta el mojón donde amarraba la

cuerdas del barco, el capitán Bizzarro saltó a tierra firme.

   --Es una desgracia, señor Franck. Estos facinerosos quieren

secuestrar nuestro barco.

   --¿Y ese olor a café?

   --Una atención de la casa. Quizá con un café fuerte se

saquen de encima la borrachera. Es decir, están armados,

patrón.

   --¿Cuánto tardarán hasta la costa italiana?

   --Cuatro, cinco horas.

   --¿Te puedes llevar a todos estos bárbaros?

   --"Nicht gerne", señor Franck -dijo en alemán temiendo que

algún desaforado lo oyera-. Además mañana es el gran día, la

flota nupcial cruza el Adriático. Le tengo sor presas que lo

harán feliz, don Jerónimo. Usted y su novia en un océano de

miel, de dulce luna de miel. Con música celestial. El señor

Torrentes estuvo aquí e hizo una instalación...

   --Ahora calle.

   --El señor Torrentes es un hombre agradecido.

   Jerónimo pidió el catalejo a Esteban y lo puso en las manos

del capitán Bizzarro. Agarró su rostro firmemente de ambos

pómulos, le indicó la dirección, y sujetándolo con fuerza del

cuello lo obligó a mirar la bahía.


   --¿Qué ve, capitán?

   --Olas, olas, y olas.

   --¿Y más allá?

   --Sombras.

   El capitán ajustó el lente de aumento, y súbitamente, el

dueño de El Europeo se dio cuenta que lo afinaba de un modo

profesional.

   --¡Patrón, es una flota de guerra!

   --¿Qué hace ahí? 

   --Pues... Espera.

   --¿Qué espera?

   --Quizá que amanezca. No son fáciles estas costas.

   --¿Y usted qué opina?

   --Es un despliegue de gran magnitud.

   --De gran magnitud para atacar a una isla tan

insignificante.

   --¿Cuál isla, jefe?

   --Ésta.

   Ahora el capitán bajó el artefacto con lentitud sombría.

Debajo del correcto cuello blanco, la nuez de Adán le saltó

como un animal.

   --"Alzare tacchi!" Creo, don Jerónimo, que si partimos de

inmediato, podría alcanzar la costa italiana en cosa de tres

horas y media.

   El austríaco hizo una reverencia ante el mayor de los

Coppeta, y éste le indicó a su grupo que saltaran a la nave.

Luego, extendiendo la mano, les exigió los rifles. Cuando los

hubo recogido, procedió a arrojarlos al agua y se  mantuvo

mirando con cierta melancolía la zona donde habían

desaparecido. Antes de trepar al flamante navío, se detuvo

conmocionado ante Jerónimo y todo en su actitud anunció que

quería abrazarlo. Pero el hombre miró primero hacia la luna,

luego a su esposa, y finalmente se concentró en levantar

tierra con su zapato derecho. Reino se tragó las intenciones y

saltó sobre la cubierta.

   Esteban se hizo presente delante de ellos y desnudó

histriónicamente toda la batería de sus pupilas azules. Igual

que si Jerónimo no existiera, buscó los ojos de Alia Emar, e

insistió intenso hasta que la chica alzando su cabeza, la

barbilla rebelde, lo enfrentó.

   --¿Dónde vas, Tebi?

   --A Italia. Y luego dicen que a Chile.

   --¿Dónde queda eso?

   --Por ahí. 

   Alia Emar se tomó los antebrazos protegiéndose de un frío

inexistente.

   --Veo que hiciste las paces con tu hermano.

   --No. Lo desprecio.

   --¿Cómo estás junto a él?

   Esteban señaló con un gesto al barco.

   --Es la guerra, ¿no?

   Con un manotón, Jerónimo se arrancó entonces la corbata de

terciopelo granate y desabrochó el cuello arrancando de cuajo

el botón.

   --Alia Emar -dijo-, si quieres partir con él, estás justo a

tiempo.

   La chica extendió la mano, y compulsivamente obligó con la

mirada a que Esteban se la tomase. Le susurró algo al oído, y

se la sacudió sin ternura, con rigor militar. El joven adivinó

que sus cuerdas vocales estaban afónicas, y no supo de otra

estupidez más grande que golpear los tacos, inclinarse, y 

rozar los dedos de su amada con los labios. Entonces saltó a

la nave y las órdenes de desatraco del italiano cubrieron

todos los ruidos de la noche.

   Jerónimo y Alia Emar caminaron sin palabras por el muelle.

Desde el Lucerna llegaba nítido el piano del maestro Policzer

intentando con mesurado éxito un vals de Chopin. La mujer puso

una mano sobre la nuca del hombre y le hizo un tibio masaje

mientras avanzaban hasta la casa.

   --Explícame -suplicó él.

   Alia Emar entramó voluptuosa la mano derecha en su pelo

alborotado de danza y furia y barrió la base de su cabeza

sintiendo la vibración de cada nervio.

   --Soy tu esposa.

   --¡Por ahora!

   --Para toda la vida, Jerónimo.

   El hombre siguió caminando, escéptico hacia esas palabras.

"Es el trauma de los cincuenta años -pensó-. Ya no se es más

inocente."

   --Podrías haberte ido en el barco, muchacha. Nada te lo

impedía.

   --No -dijo Alia Emar, limpiándose con el antebrazo la

mejilla.
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   A las siete de la mañana, el sol de Costas de Malicia

brillaba desproporcionadamente en un cielo tizú. Su tamaño e

irradiación parecían concebidos por un niño. La misma

inocencia cedía la aldea, tanto más insignificante con sus

calles vacías, las botellas quebradas en el muelle, las

partituras de turumbas entre las copas de los árboles, más los

gatos, cabras, burros y gallinas disciplinados en un silencio

minucioso.

   Mollenhauer mandó remover primero las tablas roídas del

muelle temiendo que una bomba lo expandiera hasta el infinito,

mas luego se dijo que de esa nimiedad de pueblo no podría

salir ni un soldado de plomo, acaso a lo más un palitroque de

madera. Con la flota imperial a sus espaldas, se sintió como

su colega Gulliver en Lilliput. Sólo por cumplir con el

estricto código militar, ordenó a sus tropas que se

desplegaran en abanico hasta los confines del pueblo y

acumularan en la plaza con las piernas abiertas y los brazos

en alto a cuanto hombre encontraran de edad entre los doce y

cien años.

   De pronto su vista captó la torre de la iglesia, y codeó el

brazo de su asistente, quien fruncía la nariz ante un gato

muerto flotando en la espuma.

   --¿Ve usted lo que veo, edecán?

   Lo orientó con el índice estirado hacia el templo, y luego

estuvo un momento acariciándose el pómulo.

   --Veo una campana, mi señor.

   --Lo mismo que yo. ¿Y no le extraña nada en esa campana?

   --Pues, parece más grande que otras campanas.

   --¿Le parece esa apreciación objetiva?

   --Pues sí, capitán. Es una campana relativamente grande.

   --¿Relativamente a qué?

   --A la iglesia.

   --¿Diría usted, edecán, que la campana es más grande que la

iglesia?

   --De ningún modo, capitán Mollenhauer.

   --¿Diría usted que la campana es igual de grande que la

iglesia?

   --Es una campana lo suficientemente grande como para

autorizarme a decir eso.

   Mollenhauer puso el sombrero emplumado en el dedo índice y

lo hizo girar. Se dio vuelta hacia sus barcos y comprobó con

satisfacción que todos sus cañones apuntaban hacia los

edificios principales. En un minuto de artillería continua la

cuna de terroristas quedaría abolida de la geografía y la

historia.

   --¿Y cómo se explica usted que este templo raquítico

sostenga esa masa de bronce sobre su cabeza?

   El edecán puso un pie adelante y el otro perpendicular a

él, cual una bailarina que sale a saludar al público, y

doblando el brazo sobre su escueta cintura, dijo:

   --Usted sabe que soy lo más hereje que hay. Pero una

campana tan bruta de grande, sólo me la explico por un

milagro.

   --¿Le parece que Dios va a ser tan huevón de estar haciendo

milagritos en estos arrabales dejados de la mano de Dios?

   Descruzando los pies, sólo para ubicarlos en la misma

figura, pero esta vez el izquierdo delante del derecho, el

asistente se rascó demoníaco la oreja, al replicar:

   --¿Y por qué si no el Santo Padre habría de tener tanto

interés en este pueblo tan pendejo que hasta intentó parar la

flota?

   Los soldados comenzaron a volcar en el centro de la plaza

el fruto de la cacería: dos niños de once y trece años, un

borracho de unos treinta, a quien no lograban despertar, y

siete ancianos entre ochenta y noventa. Todos, salvo el

mocetón ebrio, no parecían hallar dificultad en mantener los

brazos en alto y las piernas separadas. El capitán avanzó

decidido hasta uno de los viejos y le alzó el mentón con un

pulgar.

   --¿Tu nombre, viejo?

   --Torrentes, señor.

   --¿Profesión?

   --Difícil decirlo. Aficionado a la electricidad.

   --¿Científico?

   --Oh, no, capitán. Deshonraría esa palabra si me la

aplicara.

   --¿Desde cuándo vive en este pueblo?

   --Desde anteayer, señor.

   --¿De modo que es usted turista?

   --Justamente, señor. Turista.

   --¿Y qué le parecería que lo fusiláramos ahora mismo por

cobarde e impostor?

   Torrentes bajó un brazo y se rascó la calva sin que nadie

se lo reprochara. En vista de ese frugal éxito, hizo descender

la otra extremidad y cruzó ambas sobre el pecho.

   --Sería muy desagradable, capitán. Siempre soñé en morir en

mi tierra natal.

   --¿A saber?

   --Logroño, España. Pero mi afán científico me llevó a

Salzburgo. En España era muy difícil con la ciencia. Con la

teología, cojonudo. Pero la ciencia y la religión se llevan

como perro y gato.

   Con un chasquido de los dedos, Mollenhauer llamó la

atención de su asistente.

   --Hágame otra de sus piruetas culturales y cuénteme si sabe

algo de Logroño, edecán.

   El marino se alzó sobre la punta de sus pies apoyado en el

viril hombro de su jefe y durante dos minutos le susurró

información en un lóbulo. Luego Mollenhauer se sobó las manos

y metió ambos pulgares bajo la estridente hebilla de su

cinturón militar.

   --Señor Torrentes, la ciudad de Logroño está ubicada en la

confluencia de dos grandes ríos. ¿Sería tan amable de

nombrarlos?

   El viejo se alisó la cabeza como ordenando los pelos que no

tenía. Miró hacia el cielo, y pudo comprobar que su cabeza

estaba tan vacía de contenidos como el espacio de nubes.

   --Pues, sepa usted que la geografía no es mi fuerte. Los

ríos sólo me interesan como fuente de energía.

   --Sería muy interesante dilatarme en una charla con usted

sobre ese tema, pero ahora sólo me interesa, bueno "le"

interesa, los dos ríos que confluyen en Logroño.

   --Hombre, que son dos, no me cabe ninguna duda.

   --Es muy sospechoso, doctor, que quiera morir en una tierra

natal de la que no recuerda nada.

   --Oh, sí, recuerdo. Recuerdo algo. ¡El nombre de la plaza,

pues, ya está!

   --Dígala, entonces.

   --Plaza de Armas de Logroño.

   Mollenhauer miró al edecán, quien se empinó sobre los pies

alcanzando sus labios hasta la oreja del jefe; le susurró algo

lento, moviendo las cejas, y sin dejar de mirar los pies

descalzos de Torrentes. Al final se cruzó de brazos con una

actitud taimada.

   --Mi querido, anciano. Voy a tener que fusilarlo.

   --¿Ahora mismo?

   --Exactamente. No alegará después que no se le hizo un

juicio ecuánime.

   --Oh, no. Por ningún motivo. ¿Y de qué se me acusa, señor?

   --De haber participado en el asesinato de once soldados del

ejército austrohúngaro.

   --¿Cuándo?

   --Hace una semana, señor.

   --¿Dónde?

   --Aquí, en esta isla.

   --¿Y por qué hice yo tamaña barbaridad, capitán?

   --Usted tendría que saber eso.

   --¡Con mi mala memoria! No me acuerdo de los ríos de

Logroño, y cómo voy a acordarme voluntariamente de algo tan

terrible, sobre todo si hace una semana yo no estaba aquí,

sino que llegué recién anteayer con mis equipos eléctricos

para iluminar la boda.

   --Créame que lo siento, amigo español, pues soy un gran

admirador de Don Quijote.

   Con un chasquido de los dedos convocó a su equipo de

fusileros, quienes se ubicaron frente al muro más próximo a

una distancia de once metros, se cuadraron golpeando las

botas, y pusieron sus fusiles con las culatas sobre tierra a

la espera de órdenes. El mismo Mollenhauer condujo

fraternalmente a Torrentes hasta la pared y lo ubicó justo en

la sombra que proyectaba el árbol.

   --¿Esto va en serio, almirante?

   --Perdóneme la oportunidad del adverbio, pero esto es

"mortalmente" serio.

   El inventor observó la forma de tortuga de una nube que se

desplazaba hacia los cerros, juntó ambas palmas extendidas y

ubicando sus pulgares bajo la quijada puso sus dedos índices

sobre los labios.

   --¡Qué raro! -dijo-. Uno se pasa toda la santa vida

reflexionando sobre la muerte, y cuando llega es una banalidad

como ésta. ¿Me concedería una última gracia?

   --Naturalmente.

   Destrabando sus dedos entrecruzados, el viejo sacó del

hondo bolsillo de su pantalón gris con líneas negras una hoja

manuscrita y la agitó aireándola. Luego hizo un intento de

plancharla sobre el muslo con el antebrazo, y finalmente se la

extendió al militar.

   --Si fuera tan amable, almirante, ¿podría hacer llegar esta

carta al señor Marconi que reside en Londres?

   --¡Marconi! ¿El genio?

   --¡Oh, sí! ¿Le gusta la música?

   --Apasionadamente.

   --¿Qué le parece la Filarmónica de Salzburgo?

   --Mediocre.

   --Me alegro de coincidir en este aspecto con usted, una

persona tan importante en mi vida. La verdad es que hastiado

del ultraje a Mozart que hace nuestra orquesta, dime en

concebir un método para oír en Salzburgo los conciertos de la

orquesta Sinfónica Real de Londres.

   --Un propósito algo delirante, señor.

   --Exacto. Concebido por mí es una necedad del tamaño de un

burro. Pero sembrada en la mente de Marconi puede llegar a ser

realidad. Esta carta contiene la vía hipotética que me imagino

para concluir ese invento.

   --¿Me permite leerla en voz alta?

   --Es un borrador, pero puesto que no habrá una versión más

pulcra me agradará oírla, a modo de testamento.

   Mollenhauer se echó aire con el sombrero y mejorando aun

más su excelente dicción con una buena postura de la caja

torácica, expuso la misiva:

   Querido y admirado maestro.

   Mucho me he alegrado con el

   éxito de sus investigaciones que

   tiene la maravillosa ventaja de

   no quedar en el dominio de lo

   "posible", lo "futuro", lo "teó

   rico", sino que contribuyen al

   progreso de la humanidad por lo

   práctico de su implementación.

   Usted ha sido tan amable de

   leer mis bobadas y de alentarme

   con la generosidad del genio

   hacia el bufón. Logré efectiva

   mente una potente luz siguiendo

   algunos de sus consejos, que

   podría usarse en la industria

   cinematográfica, pues es posible

   filmar a su amparo con un mate

   rial más sensible a los matices

   del set, lo que permitiría una

   creciente expresividad en este

   arte.

   Lamentablemente sus costos

   son tan excesivos, que sólo pude

   llegar a usar el equipo una vez

   con la ayuda de un mecenas.

   Ahora me preocupa plantearle

   que he llegado a concebir la

   transmisión de ondas acústicas

   sin cable haciendo uso de detec

   tores de cristal. Calculo por

   el lento ritmo de mis desins

   pirados avances que recién en

   1925 podría ser posible traer

   la música de Londres a Aus

   tria, pues se prepara para den

   tro de un año la emisión de una

   charla telefónica entre Wash

   ington y Hawai, ¡sin cables!

   Estaré atento al desarrollo de

   estos hechos y me imagino que

   usted se adelantará años en la

   realización de mi utopía. Dicen

   que en Italia hay la idea de

   nombrarlo senador vitalicio. Lo

   felicito, siempre que la políti

   ca no lo aparte de la ciencia.

   Su humilde e impertinente

   admirador, con múltiples reve

   rencias.

   Torrentes.

   El almirante, pensativo, se puso a planchar la carta sobre

el pecho de su uniforme y luego dedicó una compungida mirada a

un perro de cejas caídas.

   Fue hasta el viejo y le dijo confidencial:

   --Su carta me ha conmovido, hombre. Me da un fastidio

horrible tener que fusilarlo.

   --Pues no lo haga, almirante.

   --El problema es que ya anuncié delante de todos estos

soldados e indios que lo ajusticiaría. Van a creerme un hombre

de bravatas.

   --¡Oh, no! Lo tendrían por ser bondadoso.

   --Pero mi emperador me mandó a ejecutar una acción

horrorosa. Operación Tabla Rasa. Fusilarlo a usted, que es

inteligente, resulta mucho más valioso desde el punto de vista

estratégico que echarme a cualquiera de estas bestias que

tienen cabeza sólo para ponerse el sombrero. ¿Por qué sonríe,

hombre? 

   Torrentes bajó humildemente la vista y levantó un poco de

polvo raspando un zapato entre las piedras. A pesar de que

ocultaba sus facciones, no pudo disimular su sonrisa.

   --Es raro, señor -dijo con la actitud de un niño

castigado-. Pero viendo tan lejos e inocente a su pelotón de

fusileros, por primera vez entiendo el efecto que quiso lograr

Goya cuando abalanzó a los soldados a centímetros de la

víctima.

   El militar retrocedió algunos pasos, y antes que la voz se

le quebrara, le susurró a su tropa:

   --Fusílenlo. 
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   El yate de Jerónimo bajo la sensible conducción del capitán

atracó en Pescara cerca de la medianoche. Las autoridades

italianas, deslumbradas por la belleza del navío, se

convocaron en el muelle a perfeccionar su asombro. Era una

joya digna de sultanes y el corazón les aleteó bajo sus

camisas blancas con galardones dorados. Mas el ver desembarcar

una docena de mozalbetes descompuestos por el alcohol y el

mareo, pidieron explicación al capitán.

   --¿Qué es este cargamento, almirante?

   El italiano, sintiéndose a salvo en el terruño, se cubrió

la nariz con un pañuelo de encajes, e informó:

   --"Krukis." Una docena de "krukis".

   --¿Y de quién es el barco?

   --De un austríaco que se quedó en Gema comiéndose a la

reina de la belleza. No se preocupe por los muchachos. Pasan

por Italia tras unos documentos que le darán en Rapallo para

que se puedan embarcar a Chile.

   Los aduaneros consideraron arrogantes al grupo de

inmigrantes, y con desconfianza al compatriota:

   --No entiendo por qué tiene que ir a Rapallo si todos los

consulados están en Roma. Para eso son las capitales.

   --No es el caso de Chile.

   --Explíqueme, capitán.

   --Chile es un país pequeño, y no se siente a sus anchas en

ciudades grandes. Londres y Madrid le incomodan. Eligieron

Rapallo.

   --Cuesta creerlo. ¿Cómo llegarán a Rapallo?

   --Pregúnteselo a ellos.

   Reino Coppeta acudió al llamado del patrón de puerto.

   --¿Hablas italiano?

   --Un diez por ciento.

   --Cómo van a llegar a Génova.

   --Rapallo.

   --A Rapallo. ¿Cómo van a llegar a Rapallo?

   --Eco. Rapallo, Génova, Chile.

   El patrón se apartó hacia el almirante.

   --Este chico parece hablar sólo un cinco por ciento de

italiano.

   Tal cual se espanta una manada de ovejas abúlicas, los

aduaneros les gritaron ""vía, vía"" a los maliciosos,

consiguieron derramarlos con ese gesto sobre la ciudad, y

volvieron a la contemplación del yate.

   Tras detener a los pacíficos transeúntes de Pescara, los

inmigrantes, moviendo los brazos como pistones y emitiendo un

"chucuchucu-chucu" de salivación ferrosa, unida a un "talán,

talán" de aromáticos hipos nupciales, consiguieron llegar a la

estación.

   En los andenes descubrieron tras una clase magistral de

cuarenta y cinco minutos a cargo del jefe de ferrocarriles el

concepto de transbordo, pues para llegar a Rapallo tenían que

cambiar de trenes en cuatro puntos geográficos

milimétricamente impronunciables. Tras esa ardua jornada que

todos entendieron a plena satisfacción intentaron pagar el

pasaje con dinero malicioso, totalmente inconvertible a liras.

Con un póstumo esfuerzo mímico el bondadoso inspector les

explicó los criterios del tráfico monetario internacional y

con algo de compasión supo especificar que el "malicioso" se

cotizaba en el mercado negro "cero a cero", es decir, nadie

compraba, nadie vendía. Esta parte de la lección no desanimó a

los héroes de Gema, pues, como murmuraron entre ellos, "uno

habían entendido papa".

   Sucesivo a este acto de perplejidad, bajo el liderazgo

implícito de Reino Coppeta el grupo procedió a ocupar el

último vagón del local rumbo a Rímini, donde debían descender

y en la plataforma opuesta coger el ordinario a Bolonia, ramal

que conectaba a su vez con el rápido a Picenza, desde cuyos

rieles partiría el expreso a Génova, y allá una vez, en el

puerto, Dios se apiade de ustedes muchachos, acotó el

inspector, porque hay cerca de "doscientos" andenes, y

alrededor de dos mil eficientes ladrones, a quienes ustedes,

careciendo de todo, por suerte no tienen qué temer. En cuanto

a Rapallo, estaba "a tiro de piedra de Génova".

   El chucu-chucu, el talán-talán, el humo bubú, la sensación

de movimiento y de verde, los caballos en las campiñas, las

torres de templos y nubes que parecían volar junto con el

tren, encendieron a los prófugos. Bastó con que uno comenzara

el estribillo de la "Turumba de la fruta" para que el resto se

le sumara en un coro estridente que ahuyentó a una madre

campesina y a su hijo hacia el próximo vagón. Dueños del

espacio, los jóvenes, atrapados entre la nostalgia de haber

abandonado los lares y la alegría de tener a salvo la cabeza

rieron y lloraron mientras vociferaban sin tino la canción.

   Sólo Reino y Esteban, sentados frente a frente, evitaban

mirarse prestando atención a la armónica campiña. Esteban, con

la frente apoyada en el vidrio, soplaba su aliento contra la

ventana para frotar luego la mancha de vapor con monótona

insistencia. Kilómetros más tarde, Reino optó por clavarle la

vista en la frente, incomodándolo a tal grado, que su hermano

tuvo que devolverle la mirada alzando desafiante la barbilla.

   --¿Qué hay?

   --Estás sufriendo, Tebi.

   --Gillette azul -murmuró incoherente.

   --¿Tebi?

   --Es como si una navaja me rasgara las venas. ¿Por qué

partí, Reino?

   --Tenías que salvar tu vida.

   --Hubiera preferido morir.

   --Ya crecerás y vas a reírte de todo esto. Ahora tienes

estos ridículos veinte años, la edad cuando uno anda con la

verga tiesa y la mente llena de fumarolas. Simplemente no

supiste qué hacer y probablemente los hechos te arrastraron.

Fuiste noble, Tebi. Respetaste a Jerónimo.

   --Fui huevón, Reino.

   --Eso lo resolverá el tiempo. ¿Quién te dice que dentro de

un mes tu musa no se revuelque en un catre de bronce contigo

en algún hotel de Chile?

   --¿Por qué tiene que ser Chile?

   --Porque queda lo suficientemente lejos para que los

militares no nos agarren.

   --¿Cuán lejos?

   --Hay que atravesar varios océanos.

   --No estoy tan seguro de que en Chile no haya militares.

   --Tienes razón.

   --Yo no agarré nunca un arma.

   --¿Qué se habla en Chile?

   --Huevadas, como en todas partes.

   --¿Pero en qué idioma?

   --Español.

   --No vamos a entender nada, nadie nos dará trabajo.

   --Buscaremos algo donde no se necesite el idioma.

   --¡Recoger basura!

   --Eres joven y guapo, Tebi. No te faltará una chilena que

te ofrezca sus sábanas y su lorito.

   --Sólo amo a Alia Emar.

   --Por ahora, porque has vivido encerrado en una isla del

tamaño de una nuez. Pero en Chile tendrás ciudades fabulosas.

Rascacielos, automóviles, radios, señoritas con ligas moradas

sobre los muslos blancos. Te enamorarás de una actriz con

pezones del porte de una ciruela y una lengua que te

chapoteará en la oreja como un cachorro. Cuando desembarques,

antes siquiera que pienses en Alia Emar se lo tendrás adentro.

   --Dime algo en español.

   --"La Cruz del Sur." Son cuatro estrellas que están siempre

juntas. 

   --Todas las estrellas están siempre juntas.

   --Pero esparcidas al azar, tiradas igual que dados en la

mesa.

   --¿Qué hacen todas las estrellas, Reino?

   --Torrentes me dijo que todas se mueven juntas.

   --¿Hacia dónde?

   --Si todas las estrellas corren hacia un punto, llegará un

momento en que tendrán que chocar contra algo porque el

espacio no puede ser eterno. Y ahí todas las estrellas se

harán mierda.

   --Según el español las estrellas nunca chocarán porque el

espacio es infinito.

   --Nada es infinito.

   --Escucha, si el espacio es redondo, todo da vueltas y

nunca termina.

   --Si dibujas un círculo en un papel y lo recorres con el

dedo hasta que la línea termine, ¿cuándo acabará?

   --Qué pregunta más estúpida: nunca.

   --Bueno. Así es el universo.

   --Entonces el universo es una huevada redonda que se mueve

por las puras huevas.

   --Es una buena definición.

   Esteban extrajo de su morral una manzana y la mordió

arrancándole la mitad. El resto lo puso en las manos de Reino,

quien le hizo desaparecer en su boca con pepas y todo.

Mientras la masticaba, alzó el dedo y pidió la atención de su

hermano:

   --Iremos a Chile sólo porque allí nos dejan entrar. Nos

darán un pasaporte y nos olvidaremos de todo. Necesitan gente

como nosotros, Tebi.

   --¿Qué quieres hacer allá?

   --Una película. La exhibiré en los grandes cines de

Antofagasta, y luego seré famoso. Fumaré habanos como el

austríaco.

   La mención de Jerónimo sumió a Esteban en una instantánea

melancolía. Así, contra el vidrio aso leado, le pareció a su

hermano súbitamente pálido. Los ojos azules se le pusieron

encapotados de una feroz ausencia.

   --¿Qué más sabes decir en español? -murmuró mirando los

fogonazos de los árboles que cortaban el viento a medida que

el tren avanzaba.

   --Nada -dijo Reino, alicaído.

   --Pues yo si sé algo más, hermanito.

   --Me gustaría oírlo.

   El joven se humedeció ceremoniosamente los labios y luego

suavizó sobre ellos las sílabas:

   --"Sálvame."

   --¿Qué es eso?

   --Me lo dijo Alia Emar al despedirse. "Es lo primero que

tienes que aprender en español", me dijo.

   --¿Pero qué mierda significa?

   --No tengo idea, hermano. Debes conseguirme un diccionario.

   Reino se golpeó las rodillas y luego se mesó el pelo

desesperado.

   --¿Un diccionario español-malicioso en Italia?

   Esteban tragó abundante saliva, y miró el mohoso ventilador

que pendía inactivo sobre el pasillo.

   --Debimos habernos traído a Torrentes -dijo.

   --En eso estaba pensando.

   Horas más tarde el tren disminuyó la marcha, hizo sonar la

sirena, y los jóvenes leyeron un cartel que decía "Rímini".

Medio minuto después se detuvo, y los muchachos maliciosos

callaron fúnebres tratando de recordar las instrucciones del

jefe de estación.
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   En la alcoba nupcial la noche fue lenta e imprecisa. La

trabajosa intimidad reveló que la historia de la isla había

dejado huellas. Alia Emar supo aceptar un beso de Jerónimo,

quien extendió la lengua desde el hombro desnudo, trepando por

el cuello, y deteniéndose en la fosa axilar de la novia. Junto

al estremecimiento, le sobrevino una rigidez que la hizo

apartarse y llenar otra copa de champán. Luego mitigó la

fiebre de sus pómulos contra el vidrio helado de la botella.

   Tuvo la sensación de que Marta Matarasso estaba en la

habitación ofreciéndole la colcha desgarrada de sangre. En las

difusas nubes sobre el mar, proyectó la imagen del humo del

cigarrillo que fumaba Esteban el día que vino a la tienda y la

aguja de la modista francesa le hizo brotar esa mínima sangre

en el seno. Aquel retrato en la sombra eran los rostros de

Antonio y Magdalena que esperaban de ella el rendimiento de

una hembra eficaz. Las sirenas de los navíos austríacos y los

gritos de comando le habían descobijado el pueblo. Sólo un

bullicio de tropas donde antes el viento raspaba los

almendros.

   Su marido se despojó de los zapatos de charol y ubicando

los pies sobre el marco del lecho, los puso a respirar,

manteniéndose alerta. Nada debía intervenir para ocasionar el

fracaso de su pequeña gloria. Una historia de cinco décadas le

había enseñado que los ritmos afectivos de las personas no

siempre marchan al compás de nuestros impulsos. Hacía diez

años en ese mismo cuarto Stamos Marinakis quiso asumir el rol

de una bestia desfogada; soltó el grito que había en su

cuerpo, y la amada tuvo que conciliar el placer con la muerte.

El aleteo de esa fatalidad lo ponía cauto, casi cobarde.

   --¿Cuántas botellas de champán tenemos, Jerónimo?

   --Innumerables. Pero sólo ésa está helada. ¿Qué te pasa,

Alia Emar?

   --Presagios.

   --¿Cuáles?

   La chica abrió la ventana y agradeció la brisa fina que

calmaba sus orejas fogosas. Uno de los caballos de su esposo

dormía amarrado al palenque de madera.

   --Tienes miedo.

   --No. ¿Por qué habría de tenerlo?

   --Las sirenas, los gritos en la noche. Lo que la gente ha

hablado durante tantos años.

   --Marta Matarasso tenía las venas transparentes. Dicen que

cuando bebió vino tinto en la boda, la gente vio cómo el

líquido caía por su garganta.

   --Cosas que la gente cuenta. Cuando pasa un año de algo,

todo se trasforma en leyenda. Esta misma dilación en que

estamos empantanados será mañana un chisme en el pueblo.

   --Lo siento.

   --¿Por qué no vienes a mí?

   --Bebo champán.

   Fue hasta ella y chocaron los cristales. La muchacha le

tomó la nuca e hizo que depositara la frente en su hombro

desnudo.

   --¿Me amas? -preguntó Jerónimo, ronco.

   --Soy tu esposa.

   --No era ésa la pregunta. -Se apartó, herido.

   --Amo...

   --¡Dilo de una vez, por piedad!

   --Amo algo incierto.

   --No entiendo, Alia Emar. ¡Di un nombre!

   --No hay nombre.

   --Entonces estás borracha.

   --Si ahora estoy borracha, es que siempre he estado

borracha.

   --Borracha de qué, bestezuela. Si lo único que se bebe en

tu choza es leche de cabra. 

   --Hay algo por lo que muero y vivo, Jerónimo. No tiene

nombre porque es un misterio.

   El austríaco extrajo la botella del balde de plata y bebió

del gollete chorreándose la barbilla y el pecho desnudo.

   --Tu misterio. Odio tu misterio porque no entro en él.

!Cuánto más me habría valido ser uno de esos mulos necios de

tu aldea que no aspiran más que a jugar a los bolos y beber

slíbovitz. ¿De qué ha valido Mozart? ¿Para que sirven las

estrellas, por el divino carajo?

   --Son una señal de algo. Conducen a los navegantes.

   --Alia Emar, aquí me tienes.

   --La confusión es mi modo de pensar.

   El hombre fue hasta la puerta y la abrió empujándola con el

hombro. Llevaba en las manos la botella de champán y el vaso.

Salió hasta la terraza de El Europeo, puso la vista sobre las

nubes y bebió con la cabeza apoyada en la pared.

   --¡Qué boda de mierda! -gritó para que todo el pueblo lo

oyera.

   Mas el pueblo se había desparramado hacia otros

vecindarios, disuelto en playas remotas, alejado en barcazas,

revuelto en los arrecifes y las montañas, huido sin ningún

rumbo por los senderos rurales.

   Sólo Mollenhauer, perfectamente afeitado a esa hora, el ojo

avizor sobre el exiliado silencio del pueblo, oyó el grito, y

se preguntó quién sería el criticón malagradecido que

despreciaba esa orgía, cuyos fabulosos detritos empedraban las

calles de tarros, botellas, ebrios, partituras de valses y

turumbas.

   A las siete de la mañana entró solemne al salón de El

Europeo y halló a los esposos suspendidos en el tiempo como en

una pintura holandesa. Un nimbo de ausencia y queda angustia

se desprendía de ese silencio y le pareció percibir algo

sórdido en la tela de las sombras nocturnas replegándose del

violento sol.

   Jerónimo levantó la vista hacia Mollenhauer y su pelotón de

soldados cual si ellos también estuvieran fuera del mundo. No

le hicieron sentido dentro de aquella mañana en la cual un

meteoro podría pulverizar la tierra y no le inquietaría

saberlo. "Tanto mejor", pensó, mientras los soldados se

desplegaban por las habitaciones en busca de más nativos,

sospechosos de que la fiesta hubiera seguido en el dormitorio

de los cónyuges. Un día antes de esta derrota, se hubiera

alzado con un vozarrón gutural y habría echado a rodar a los

militares por el declive de la calle empolvada tirándolos de

los fundillos de los pantalones. Pero el fracaso nupcial lo

había tallado en una abulia apta para baldear a Mollenhauer

con una dosis de indiferencia; volvieron al salón donde la

novia con todas sus galas, hacía girar un dedo en el borde de

la copa de champán. Ese dedo que rondaba era un perfecto símil

de la celada que había atrapado a los esposos. Así había

transcurrido la noche, entre lágrimas, silencios, injurias que

surgían mordaces y se retiraban con vergüenza antes que la ira

los desequilibrara.

   Mollenhauer palmoteó las manos para reclamar atención.

Jerónimo giro el cuello hacia él y lo consideró sin ganas

desde el sombrero de opereta hasta sus botas lustrosas,

pasando por esa mejilla rasurada con lija, y aquel aroma de

agua fría y colonia barata. Aunque el militar no había

hablado, Jerónimo lo sintió como un grito estridente en su

aposento.

   --Entiendo que usted y yo tenemos algo en común, señor

Franck.

   Apretándose el tabique de la nariz, el dueño de casa dijo:

   --Lo dudo. Nunca he tenido algo en común con los militares,

y ciertamente jamás he tenido algo en común con los groseros

que entran a una casa sin anunciarse. 

   --No obstante sus veladas ironías, caballero, debo

informarle que usted y yo servimos al mismo emperador.

   --No conozco la palabra "servir" y no tengo otro emperador

que mis propias ganas de hacer lo que quiera y cuando quiera.

   --No cuando nuestra patria está en guerra, señor Franck.

   --¿Contra quién?

   --Implícitamente contra varias naciones; explícitamente

ahora, contra los maliciosos.

   --¡Qué guerra tan heroica! Una flota semejante a la

Invencible Armada para atacar a un pueblo indefenso y pacífico

cuya única entretención es contar cuántas olas por día tira el

mar sobre la arena.

   Mollenhauer vio un plácido sillón a medio metro inserto en

una grata sombra. Le hubiera gustado sentarse allí, poner la

conversación en un tono de compinches, de compatriotas, luego

ubicar su vistoso sombrero entre las rodillas, y pedir

disculpas por la entrada tan abrupta de él y sus muchachos.

   --¿Me permite sentarme?

   --No tengo nada a favor, soldado.

   --¡Soy capitán, señor!

   --Lo felicito. Se ve que la grosería ha hecho carrera en

nuestra patria.

   Disfrazó su desconcierto y humillación mirando cauto a Alia

Emar, cual si también de ella fuese a salir una andanada. La

muchacha se había despojado de la toca nupcial y olía un

paquete de café recién abierto. Se sustrajo del asedio del

militar yendo hacia una cocinilla donde puso a calentar agua y

metió la infusión en dos tazas para prepararlo a la griega. La

tropa de muchachones que volvían de revisar las dependencias,

comenzaron a apiñarse en torno a su jefe.

   --Señor Franck -agravó melodramáticamente la voz el

capitán-, usted está metido en un problema de proporciones. 

   --¡Qué puede usted saber de mis problemas, hombrecito!

   --Usted facilitó los medios para que un grupo de

maliciosos, asesinos de nuestros soldados, escaparan hacia

Italia.

   --Oh, no, capitán. Tomaron mi yate con violencia y huyeron.

   --¿Conducido por su propio patrón, un timonel italiano?

   --Bueno, usted sabe cómo son los napolitanos. Ya debe haber

vendido mi barco en Pescara a un ricachón de Venecia.

   --Querido compatriota: lo que pesa contra usted en este

preciso momento es un cargo de traición a la patria.

   --Suena como texto de ópera.

   --Pero el castigo no tiene nada de sainete, Franck.

   --"Señor Franck", por favor.

   --Señor Franck.

   --¿Y cuál es el castigo para tal delito?

   --Juicio sumario y fusilamiento.

   Jerónimo se estiró en el asiento con un bostezo, fue hasta

la cocinilla y detuvo oportuno la mano de Alia Emar que

pretendía tomar al asa de la tetera con la mano desprotegida.

   --Aún no conoces los utensilios de mi cocina. El agua arde

en esta tetera dos veces más rápido que en cualquier otra,

pero el asa se calienta tanto como el fondo. Siempre tómala

con un paño.

   El hombre lo hizo y derramó gota a gota el agua hirviendo

sobre las dos pequeñas tazas.

   --Un regalo del profesor Torrentes, por cierto.

   Mollenhauer volvió a golpear las manos reclamando que se

fijara en él.

   --¿Conoció usted al profesor Torrentes?

   --Tengo el gran honor de conocer al brillantísimo profesor

Torrentes.

   --Originario de Logroño.

   --¿Qué es de él, hombre?

   Mollenhauer por primera vez sintió que volvía a pisar

tierra firme. Con la punta de una bota se rascó cierta picazón

en la pantorrilla de la otra pierna.

   --Murió, señor Franck.

   Éste avanzó hasta la mesa, puso sobre el mantel la tacita

de café humeante, y levantó la cucharilla.

   --No puede ser, capitán. No más anoche participó

alegremente en mi boda.

   --Me agrada que vuelva a llamarme "capitán". Recupera

cierta formalidad propia de caballeros. ¿Le interesa ver el

cadáver de su amigo Torrentes?

   --Más me gustaría verlo vivo. No juegue con mis

sentimientos.

   Los soldados evitaron una mirada de complicidad con su

capitán y salieron por un momento del cuarto. Jerónimo avanzó

hasta Alia Emar y apretó con fuerza su mano. La tetera comenzó

a pitear, y fue el mismo Mollenhauer quien suprimió el fuego.

   Cuatro hombres de tropa trajeron el cuerpo acribillado del

in ventor, lo depositaron incómodos sobre la alfombra, y

regresaron a ubicarse alrededor de su jefe, la mirada hundida

en las botas. Jerónimo se arrodilló junto al sabio y

levantando levemente su cabeza la trajo hasta sus mejillas y

mantuvo un rato los labios en contacto con la piel fría del

anciano. Luego se apartó con suavidad, fue hasta su esposa y

le indicó al oído que se retirara a su pieza.

   --Pase lo que pase quiero correr tu misma suerte, Jerónimo

-le susurró la chica.

   Su esposo le despejó un mechón de pelo caído sobre la

frente y se dio un minuto para contemplar esa inédita belleza

en su amada, la ternura del cansancio, las huellas de aquel

insomnio, nutrido de avances y retrocesos, el laberinto de un

amor enredoso.

   --Vete a tu cuarto, muchacha. Esto puede ponerse muy serio.

   --No te harán nada. Tú eres austríaco. 

   --Ahí está justamente el problema. El cargo es traición a

la patria.

   Mollenhauer ahora sí se sentó, puso rotundo el sombrero en

las rodillas, y desvió el rostro de una línea de sol que le

caía en las cejas echándose atrás en el respaldo.

   --Usted me lleva a una situación límite, señor Franck. Me

ha privado del objetivo de mi cacería poniendo su yate a

disposición del grupo de asesinos. Hiere profundamente mi

corazón de austríaco tener que ejecutar a un compatriota,

porque créame que no seré yo quien me alegre de la muerte de

un paisano. Y por último aumenta mi desazón tener que

fusilarlo justo en las horas de sus nupcias, sin que su

preciosa novia haya disfrutado aparentemente de los beneficios

de su amor.

   --Vete a tu cuarto, Alia Emar. Ahora mismo -la urgió

Jerónimo, pasándole en el puño la llave del dormitorio.

   --Es decir -bromeó el capitán-, sería una barbaridad

transformar sin solución de continuidad a la novia en viuda.

   --Pido respeto por mi país y por mi esposo, capitán -dijo

Alia Emar avanzando con la quijada altiva.

   --Lo tendré, señora. Palabra de militar que no tocaremos a

su marido ni con el pétalo de una dama. Lo llevaremos hasta

nuestro barco, le ofreceremos un camarote a la altura de sus

lujos, se le alimentará y dará de beber cual a un emir, y una

vez en Salzburgo la corte marcial decidirá sobre su destino,

fallo que le será evidentemente favorable gracias a los

aportes del Banco Franck a los caudales de la patria.

   --¿Cuánto tiempo tomará ese proceso? -preguntó Alia Emar,

llevándose la llave de bronce a los dientes y mordiéndola.

   --La burocracia austríaca no es más veloz que la maliciosa.

En un par de años lo tendrá de vuelta a casa. Usted tendrá

diecinueve y el novio cincuenta y dos. "Eine rosige Zukunft!"

   Con un gesto que quebraba su parsimonia indicó a sus

hombres que apresaran a Franck y lo retuviesen con fuerza. Un

grupo de cinco soldados alzaron sus rifles hacia Alia Emar, a

un solo guiño de su jefe.

   --Jerónimo Franck, tu vida está prácticamente a salvo. Pero

tu puta maliciosa va a tener que mostrarse generosa con mis

muchachos.

   --Usted no va a hacer eso, capitán -gritó Jerónimo tratando

de desprenderse de la opresión de los soldados.

   --Yo no, paisano. No me gusta coger con indias. Pero estos

jóvenes no tendrán escrúpulos.

   El pelotón se llevó hacia la calle de tierra al marido, y

uno de los tripulantes detuvo de un bofetón en la cara la

carrera de la muchacha hacia su esposo. Simuló llevarse la

mano hacia la mejilla golpeada, y sin darle tiempo al soldado

para que se defendiese le enterró la llave de bronce en un

ojo. El mozo aulló, y sus camaradas se abalanzaron sobre Alia

Emar rasgando su vestido de bodas.

   Jerónimo siguió oyendo los gritos de Alia y las blasfemias

de los soldados hasta que un silencio tajante lo separó de la

escena Ahora sólo escuchaba el taconeo de las botas sobre el

empedrado, la respiración acezante de Mollenhauer que conducía

al grupo hacia el muelle y el vacío de la aldea ese modesto

nido adonde lo trajo un día el azar.

   En el lapso tan tenso evocó la noche en que Alia Emar vio

girar un disco con sello rojo en el fonógrafo y él se oyó

decir en estado de gracia "Mozart", igual que si esa

contraseña fuera un abracadabra para entender la vida en la

recta dimensión con que Dios la concibió. El Creador había

concebido el universo dejándole a los hombres y mujeres del

planeta una obra inconclusa. Nada ni nadie podría ahuyentar de

su mente esta cabal comprensión. Buscamos los fundamentos de

nuestras existencias hacia atrás, los fijamos en principios,

en eternidades, se dijo, los pómulos ardiendo en lágrimas.

Pero no fue eso lo que quiso Dios, Alia Emar.

   Aspiró profundo el aire que llegaba en ráfagas desde el

mar.

   --¿Alcanzó a advertir la campana en la torre de nuestra

iglesia, capitán?

   Mollenhauer cerró la mano sobre la empuñadura de su espada,

y le echó una mirada breve al templo.

   --Es milagroso que se sostenga en esa estructura

   --Es milagroso -repitió Jerónimo-. Cuánto me gustaría que

en este momento sonara la campana.

   --No se haga ilusiones. Del pueblo arrancaron todos. Hasta

el cura que hizo intervenir al Papa.

   --¿No hay quién toque las campanas?

   --Se lo aseguro, señor Franck.

   --A veces, sin que nadie tire de la soga, suenan cuatro

campanadas.

   --Tendríamos que esperar hasta las cuatro y me urge volver

a casa.

   --Oh, no. Su cantinela no es tan lógica. Simplemente a

veces sucede. A cualquier hora sucede.

   Jerónimo dejó que el viento salino le secara el llanto

sobre las mejillas. Mollenhauer adoptó un gesto grave e hizo

una señal al pelotón de marinos que aflojaran la ruda presión

con que arrastraban al prisionero.

   --Le debo una explicación, señor Franck. Quiero decirle que

todo esto que ha ocurrido, es una lamentable concatenación de

hechos de los cuales yo soy apenas un...

   --... "soldado", Mollenhauer.

   --¡Un soldado! Me ordenaron una acción horripilante, algo

que no dejara jamás a los maliciosos con ganas de sublevarse

contra el imperio. Fusilar a los jóvenes de su yate hubiera

sido jaula para mí. Pero usted lo impidió, paisano.

   --Comprendo.

   --Mi deber concibió el mal rato para su esposa. Ella no es

de los nuestros, y el acontecimiento, rodeado de los faustos

de la ceremonia nupcial, la fiesta apocalíptica, será mito por

siglos, será historia señor Franck. Soy un soldado, un

soldado. El ejecutante de un acto "simbólico".

   Había llegado a la playa. La arena estaba cubierta de

restos de plantas profundas y conchuelas de molusco arrojadas

por el mar en la noche. Éstas dificultaron la marcha sostenida

del pelotón hacia el bote que los llevaría hasta la nave

mayor. Cuando tocaron el agua la patrulla se detuvo a la

espera de que el remero se acercase.

   El prisionero se lamió las venas enrojecidas y luego alzó

los brazos hacia el viento benefactor. Entonces vino

confidencial hasta su verdugo.

   --Paisano, ¿sería usted tan patriota de concederme un

inmenso deseo?

   --Sí, si estuviera en mis manos hacerlo.

   --Justamente está en sus propias manos lo que anhelo. Su

revólver, capitán.

   --¿Mi arma de servicio?

   --No sospechará que con ella quiero enfrentar a su

Invencible Armada completa.

   --Oh, no. Por supuesto que si ésa es su decisión, puede

tenerla. Tómela.

   --Y si pudiera pedirle un último favor desde el fondo de mi

alma, ¿me dejaría usted que yo remara solo en el bote hacia su

nave?

   --Es algo muy insólito. Pero por otra parte comprendo.

Todos estos chicos son muy impresionables.

   --Tiene usted un corazón de oro, capitán Mollenhauer -dijo

Franck subiéndose al bote y empujándolo de un envión hasta las

aguas profundas. Luego montó en él, dejó el arma sobre una

soga enrollada, y permaneció un minuto asegurando los remos en

los aros de babor y estribor. En esa faena oyó el grueso

vozarrón del capitán quien proyectando la voz entre sus manos

hechas una bocina, le gritó:

   --Lamento que nos hayamos conocido en estas circunstancias,

señor Franck. Si hubiéramos tenido más tiempo para intimar se

daría cuenta que no soy una mala persona.

   Franck asintió con una sonrisa, y en cuanto estuvo a unos

pocos metros de la costa atacó los remos con la furia de un

galeote esclavo y dejó que las lágrimas le saltaran junto al

sudor, ahora que no se exponía a la vista de sus verdugos.

Escupió sobre la espuma la saliva amarga que le bloqueaba la

boca, y se soltó los zapatos de charol observando con ironía

que uno de ellos estaba manchado por un buen trozo de crema de

la tarta nupcial.

   Entonces dejó de bogar, dispuso los remos sobre la longitud

de la nave como una cruz, aspiró mucho aire, aprobando con

satisfacción la elasticidad de sus pulmones sanos, afinó el

oído rogando que su isla le regalara el milagro de las cuatro

campanadas, y se palpó el cuerpo con la esperanza de haber

guardado un cigarrillo.

   Pero no hubo tabaco ni sonaron las campanas.

   Jerónimo Franck puso el caño del revólver sobre el bolsillo

de la camisa y se disparó con eficacia en el corazón.
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   Una vez me amaron en Chile, y yo no amé -dijo la vieja

cónsul moviéndose como una catedral de luto entre los muebles

desvanecidos por el sol-. Y otra vez amé en Italia y no me

amaron. ¿Con qué vara se puede medir mi soledad? La gente me

recuerda en mi patria con un vestido de campaña y la falda

llena de migas. Hace años que no vuelvo. ¿Qué les puedo contar

de mi país? Es ligero, tránsfuga. Una sola cicatriz delgada lo

raja de punta a punta. ¿Para qué volver? El primer día la

gente saldría a las calles para gritar allá va "la divina". El

segundo comentarían "allá va ella". El tercero escupirían por

el colmillo: "ahí está otra vez esa vieja de mierda".

   Se sentó rotunda cual un cardenal e hizo rodar sus ojos

grises por el grupo de maliciosos. El olfato le adelantó que

no tenían muda y que el único capital que poseían eran esas

camisas transpiradas en los trenes rurales de Italia. Pero le

bajó la curiosidad por saber qué traían en esos morrales. Le

hizo un gesto a Reino Coppeta de que abriera la bolsa y

exhibiera su contenido. Un rollo de cáñamo para pescar, un

cuchillo oxidado, otro de buen filo, un retrato de una mujer

joven y con la mirada atónita de quién es merodeada por la

muerte, un par de zapatos nuevos, quizá un par de números

demasiado chicos para esos pies desnudos vaporosos de callos.

   --Tengo un cuestionario de rigor antes de darles la visa

para mi patria. ¿Qué buscáis en ella?

   --Paz, madonna -dijo Rolando el Largo-. Paz y una cancha de

basketball.

   --¿Y qué os hace pensar que encontraréis paz en Chile?

   --La distancia.

   --Hay una maldición que cae sobre todos los hombres que

quieren paz. Aquí está a punto de comenzar una guerra y los

militares le han puesto piedras en la boca a la gente. Ya

están mudos. Ya llevan el nicho en las lenguas. En mi pobre

país ignoran a media Europa y a toda Asia, pero opinan sobre

ella con una frescura incalificable.

   --¿Mucho trabajo, madame? -se interesó Rolando el Largo-.

?Quizá volvemos otro día?

   --Si volvieran otro día tendría que bajar desde el segundo

piso otra vez y mis piernas se pudrirían en el trayecto.

   --¿Se siente mal, señora?

   --Sola.

   Se concentró de pronto en su correspondencia oficial, y el

grupo pudo discernir que llenaba una hoja con cifras

pulcrísimas en tinta negra. Durante un buen tiempo se abstrajo

del conjunto de emigrantes y sumó y resto en voz baja.

   --Me deben tres meses de sueldo. La valija diplomática de

mi gobierno tiene una frecuencia estacional: primavera, otoño,

invierno, y nunca. "Never more!" Alguien me odia en el

ministerio. Quizá el mismo presidente. ¿A cuánto está el kilo

de tomates?

   --No lo sabemos, excelencia. Nuestro dinero no lo aceptan

en ninguna parte.

   --¿Tenéis un billete aquí?

   Rolando le indicó a Esteban que le pasara dinero. La cónsul

lo observó y rasgó con una uña la frente austera de un general

hosco.

   --¿Y quién será este huevón? -preguntó-. Me revolcaría en

mi tumba si un día mi cara apareciera en un billete.

   Extrajo unas monedas de grueso espesor y le pidió a Rolando

el Largo que fuera al mercado y comprara tres kilos de

tomates, dos cabezas de lechuga, y algo de pesto.

   --Señores, vais a mi país y por lo tanto les debo una cena

anticipada de desagravio. Mientras vosotros deglutís

tubérculos napolitanos yo prepararé vuestros papeles. Ya se ve

que a pesar de los dulces ojos de este "bambino" -indicó

acusadora hacia Esteban- sois unos delincuentes.

   --Somos gente de trabajo, señora. Honrados.

   --Sí, mi hijo. Tan honrados como los elegantes españoles

que fundaron mi país. Tomaron a las indias y llenaron a Chile

de huachos, pero se casaron con la señoritas que mandaron a

buscar a Madrid. La última vez que hubo en España un discurso

en mi "homenaje" alguien dijo con orgullo que yo había

agradecido a los españoles que entraran en contacto con las

indias. Y cuando quise aclarar mis dichos, un monigote se

levantó con las mejillas infladas de vino y dijo: "Lo que esta

señora no sabe es que si allí los españoles tomaron a las

indias fue porque no había monas."

   La dama alzó con dificultad sus nalgas, dándose un segundo

para ordenar sus huesos, y con tranco irregular caminó hacia

Esteban y puso muy cerca sus ojos de esas pupilas azules.

Luego se sostuvo en uno de sus hombros al acometerla un

vértigo.

   --Eres muy secreto -le dijo-. Pero hueles como perro de

establo. Vete a aquel recinto y espérame. Y en cuanto a

ustedes, ayuden a Don Quijote a aliñar la ensalada.

   --"Non capisco" -dijo Esteban Coppeta, luciendo el ciento

por ciento de su italiano.

   Mientras el grupo se disolvía en el pueblo, mirando con los

labios caídos los trasatlánticos que entraban en la bahía de

Génova, la mujer hizo entrar a Esteban al baño y echó a correr

en la tina un chorro de agua candente que en poco rato empañó

los vidrios y baldosas.

   El joven se asombró con ese líquido que parecía salir de un

horno subterráneo.

   Entonces la mujer le extendió una bata de género espeso y

blanco, puso sales bajo la espuma que levantaron un chorro

opalino, y le propuso con señales muy ilustrativas que se

desnudara y entrase al agua. Esteban se ruborizó y supo

demorarse fingiendo interés en el vapor y las fotos de un

monte desértico sobre la muralla, hasta que la dama se fue del

cuarto. En ese instante, el muchacho se despojó en un segundo

del bolso de cuero del viejo Coppeta, que aún colgaba sobre su

hombro, de la camisa condecorada con olor a labriego, de los

zapatos con las puntas de cuero abiertos para permitir la

libre expresión del dedo gordo, y de los slips, que decidió

meter de inmediato al agua para evitar que el rubor le

aumentara a tal grado que la cara se le chamuscase.

   Tan rápido como el acto de desnudarse, fue lento el ingreso

a la tina. El agua desholladora le quemó un pie, al cual vio

adquirir la intensidad de una jaiba, y con prudencia mucho

mayor introdujo el segundo como un alpinista que buscaba

sostén en una roca sospechosa.

   Mas en cuanto la cónsul entró trayendo una camisa azul

turquesa en la bandeja se sumergió en el infierno para

cubrirse avergonzado sus atributos. Haciendo un cántaro con

sus palmas, la mujer cogió agua de la tina, la derramó sobre

el pelo hirsuto del muchacho, y aplicando champú hecho de yema

de huevos comenzó frotarle la cabeza con suaves vibraciones

que terminaron por relajarlo.

   --Tú y yo tenemos que hablar -dijo la diplomática-, por eso

envié a todos tus rufianes al mercado.

   --"Non capisco, signora."

   --Tú y yo -siguió indiferentetenemos un peso grande que nos

agobia. A mí las desgracias me han velado los ojos, apenas

puedo distinguir los objetos entre las sombras. Pero tú traes

el llanto como una llamarada en tus ojos. ¿Qué aflicción te

agobia, muchacho?

   --"Signora, veramente, non parlo italiano."

   --Te hablo en español, tonto. Así te hablará la gente en

Chile.

   --Chile -sonrió Esteban.

   --Yo...

   --¿Madonna...?

   --Yo cargo muertes. Una en Chile, otra en Brasil.

   --Chile, señora.

   --Y la soledad. Una muerte que crece cada día. Una planta

voraz. "Soledad." El infierno entero cabe en esa palabra.

   El chico se disculpó de su perplejidad sonriendo, y ella

tomó agua de la bañera y se la fue echando sobre el cabello

con un jarro. Luego le puso la cabeza en el borde de la tina y

le indicó con sus manos lentas que se relajara.

   --Descansa, Esteban. Ha sido un placer conversar contigo.

No me has contradecido ni una sola palabra.

   Ahora, en la quietud de ese cuarto de una villa antigua que

le pareció pomposo y pleno de lujuria, el joven Coppeta supo

respirar hondo, y por un momento quiso resumir los tramos de

su vida que lo habían llevado hasta este instante. La

conclusión más obvia fue que estaba vivo. Inmediatamente

relativizó su hallazgo con una mirada consecuente hacia la

camisa azul diciéndose que eso no le importaba nada. Tal vez

la muerte hubiera sido más benigna que esa ausencia de Alia

Emar que lo hería día y noche sin que ninguna estocada fuera

final. ¿Cómo se había producido ese desenlace? A los veinte

años su vida parecía haber topado los límites.

   Oía las palabras de la dama, "Chile", "soledad", y una nada

total perfeccionaba su dolor. Claro que era repugnante morir

tan joven, pero por qué se aferraba a este jirón de existencia

con tanta abulia. ¿Debió haber seguido a Reino y sus secuaces?

?O acaso huir de Costas de Malicia con Alia Emar el primer día

que la amó? ¿Cómo había dejado que la timidez y la torpeza

atenazaran de tal modo su lengua y sus actos? ¿Cómo había

llegado a mutilar el fervor por ella permitiendo que se

filtrara Jerónimo en su vida? Jerónimo y Mozart. Y los libros.

   Combinada la temperatura de su cuerpo con el líquido que

declinaba la suya amablemente, sintió que la relajación y el

hambre lo ponían al borde de un desvanecimiento. Supo que

podría resistir esa tentación secándose en esa toalla de

blancura boreal y luego estudiando vanidoso como la seda azul

turquesa de la camisa combinaría con su mirada azul cobalto.

Sin embargo la necesidad de una tregua rindió sus músculos con

agresiva promiscuidad. El vahído le trajo toda la sangre a los

pies, y perdió la conciencia pensando que era bello no sufrir.

   La cónsul en tanto leyó en un legajo del Ministerio de

Relaciones Exteriores que las visas debían estamparse en

pasaportes, y que a falta de dicho documento, en condiciones

excepcionales y con debida fundamentación podría darse un

salvoconducto provisorio que incluyera al menos una foto del

postulante, su seña digital, y las indicaciones básicas, a

saber fecha y lugar de nacimiento, oficio o profesión, rasgos

físicos especiales, y motivos por los cuales deseaba emigrar a

Chile.

   Dispuesta a complacer al reglamento abrió la carpeta

encaratulada "Salvoconductos" y al encontrarla tan vacía cual

alforja de mendigo, redactó un recado para la próxima valija

diplomática pidiendo un buen arsenal de dichos documentos,

pues en vista de una guerra más inminente que probable

sospechaba que ya sus oficiosos y agotadores días en Rapallo

iban a centuplicar su dedicación a la patria malamente

retribuida y desde hacía tres meses nulamente remunerada.

Cientos o miles de exiliados, fugitivos, o refugiados,

golpearían sus puertas.

   Entonces puso su atención sobre una caja forrada en rojo

opaco con la inscripción "Pasaportes" en abundante trazo

autoritario de color negro.

   El cartón contenía sólo un documento, magníficamente

conservado, con el emblema del huemul y el cóndor

sosteniéndose sobre el escudo patrio. La visión de ese símbolo

convencional le produjo una feble ternura, y con iniciativa

antiburocrática, estampó su nombre en la carátula y escribió

con trazos de tinta azul "Pasaporte Colectivo", ignorando que

al hacerlo creaba un certificado inédito e insólito en Chile.

   A esas alturas, fastidiada del tiempo consumido por la

extenuante labor consular, recordó a Esteban, su marinero en

tierra, y sonriendo al evocar la efusividad de un poeta

español amigo que le había prescrito un volumen con ese

título, fue hacia el baño a rescatarlo con otra toalla de tela

blanca y áspera textura. El joven flotaba inconsciente entre

el vapor. Inventando una fuerza que sólo le concedía a los

momentos más íntimos de su lírica, la mujer puso sus brazos

bajo las axilas del joven, y experta cual una salvavidas de

San Remo, lo arrojó desnudo sobre las baldosas de cerámica

ornamentadas con ramos de olivo, y procedió a insuflarle aire,

abriéndole tenaz la boca, al tiempo que oprimía sus pulmones

haciéndole fluir chorros por la boca.

   Cuando Esteban salió del sopor y abrió los ojos con la

viscosidad de un aturdido, se abrazó a la mujer, quien lo

levantó desnudo y lo condujo al dormitorio. En la amplia cama

conyugal las sábanas olían frescas y vegetales, y Esteban

advirtió la escueta figura de un enorme Cristo de madera casi

cayendo de la tosca cruz. Cuando ella lo puso en el lecho

cubriéndolo con una colcha elemental el joven le oprimió los

pómulos y le acercó los labios hasta tocárselos con la lengua.

   La señorita cónsul se apartó levemente y colocándole un par

de dedos en la sien, le susurró:

   --No un amante. Un hijo.
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   Nunca había entendido a cabalidad la frase de que los

escritores no buscan un tema, sino que el tema los encuentra a

ellos. He aquí que encontrándome por algunos días en Génova a

la espera del transatlántico "Opera Prima" en el cual emigraré

a América harto de la cesantía europea que no le permite a uno

ni siquiera trabajar para un mísero periódico da Costas de

Malicia sin verse acorralado por los insignificantes patrones

con unas exigencias de pulcritud, exactitud y estilo que

llevarían al silencio hasta a Oscar Wilde, he aquí, digo, que

un vendedor de cacahuetes me recomienda con efervescencia que

fustigue mi espera de la nave con una visita a Rapallo para

conocer la Torre Cívica de 1400, una construcción

grecorromana, y la puerta de las Salinas, un monumento barroco

de 1700. Así, alentado además por pérdidas imprudentes en el

Casino de San Remo, me dediqué a trocar el vivaz tapiz de la

ruleta por las incursiones a las piezas arquitectónicas

nombradas.

   Mandé un telegrama al diario "La Lengua" de Agram diciendo

que me ausentaba de Génova para seguir en Rapallo las

fastidiosas conversaciones políticas de los equipos de Sforza

y Trumbic que quieren fijar límites con rigor para superar

cuanto antes los litigios fronterizos entre Costas de Malicia

e Italia, y cuyo acuerdo eventual, quizá en una década,

consista en declarar a Fiume un Estado libre en el Adriático.

   Como hasta los reporteros que pergueñan pronósticos hípicos

en los diarios saben que se viene una temible guerra y que los

pedazos fronterizos quedarán desparramados cual castillo de

naipes tras el paso del mistral, no escapará a mis lectores

que dibujar límites con lápices que borrarán con botas es una

ociosidad destinada sólo a mantener los excelentes viáticos de

Sforza y Trumbic, los negociadores, que en la costa del

Mediterráneo no encuentran nada que les dañe la salud.

   Pues bien, he aquí que hacia el Pomeriggio, ya en Rapallo,

camino a la Torre Cívica, me encuentro de golpe y sopetón con

un grupo de desarrapados y barbíferos mocetones, levitantes

cual basquetbolistas, a quienes en una segunda pestañeada

identifico como un escuadrón de indómitos anarquistas

maliciosos sobre los cuales había escrito una animada crónica

para un diarucho pernicioso, al que no voy a mencionar para no

ensuciar los ojos de mis lectores, que me había valido la

censura política, el no pago del último mes, y el finiquito de

mi corresponsalía en las islas de la región.

   El alboroto de jóvenes venía precedido por uno que llaman

Rolando el Largo, una suerte de caricatura de Don Quijote que

no usa sus brazos para embestir molinos y malandrines sino

bellacas pelotas de basketball que las encesta sin fallar

desde hasta diez metros de distancia. Este personaje me

resulta muy simpático pues domina el español y todo su

repertorio de "zetas" que me recuerdan a mi abuelo, un nativo

de Madrid, fabricante de butifarras; este extenso personaje

fue contratado por un deportivo de Sevilla durante cinco años

y se aburrió de encestar antes los mínimos locales, con

consecuencias contradictorias: por un lado su equipo salió

minuciosamente campeón, temporada a temporada, y por otra la

Asociación de Basketball sugirió a las Cortes que se pidiera

visa de residencia a los maliciosos "quienes rompen el natural

equilibrio en las competencias locales". Denegada ésta,

Rolando el Largo trasladó sus zetas y sus pelotas de vuelta a

Gema donde fue fácil presa del anarquismo reivin dicador de

minicausas provincianas y grandes utopías universales.

   Ahora en Rapallo, el alegre malicioso venía por los

callejones tramando unos malabarismos con tres tomates del

tamaño de melones, mientras sus compinches cargaban un canasto

de cebollas, algunos cambuchos de limones y una plumarada de

lechugas costinas que hacían crujir los dientes de puro

mirarlas. Con semejante carga se podría preparar una ensalada

digna de mandarines, aunque los futuros sacerdotes de este

rito parecían robados de franceses, doctores en jirones y

mendicidades. Quizá el hambre les había tallado aquel rictus

de funerarios profesionales, y en contraste con su apariencia,

los tomates parecían globos en fiesta de cumpleaños.

   En una tercera ofensiva los identifiqué definitivamente;

eran el total de la patota de sonámbulos que echaban piernas

en el muelle de Gema ávidos por huir de las tropas de un tal

almirante Mollenhauer que organizó una sangrienta ópera bufa

con violación de una virgen y cañonazos al célebre campanario

de la localidad, todo sólo para meter en los habitantes ""the

fear of God"" como cuenta en un breve suelto de hoy el "London

Time". El informe lo consuma un horrorizado navegante que

atracó al pueblo tras los actos y que debió arrastrar hasta

las capillas las víctimas de la "vendetta" para evitar que los

perros les abrieran los vientres con sus fauces.

   El instinto periodístico me dijo "!Tate Gómez Stalker!:

aquí el tema te vino a buscar" y si el pusilánime "Time" de

Inglaterra había alzado una ceja ante esta cazuela de espantos

clamando por justicia extraterritorial para esta flagrante

violación de derechos humanos, nada de raro que se interesara

también por una crónica escrita con mi metafórica pluma que

contara con pelos y señales el destino de los instigadores del

drama. 

   Con júbilo auténtico abrí los brazos como si quisiera

abarcarlos a todos y les grité en malicioso:

   --¡Salve héroes de la patria, bellos querubines de la

libertad!

   De seguro oír su dialecto en estos balnearios ajenísimos,

los excitó, pues aceptaron alegremente los palmoteos y los

cigarrillos que les repartí y encendí con generosidad de

candidato. Tras fumar una cajetilla en menos de lo que tardó

el reloj del castillo sobre el mar en dar las dos,

inquiriéndoles yo con alguna acuciosidad filosófica sobre el

propósito existencial de sus vidas a partir de este momento,

confesaron que había una inmensa ensalada en su futuro

cercano, la cual colmaba casi todas sus ansias de "sentido".

   Con deliciosa solidaridad preguntaron si no necesitaba un

pasaporte, pues ellos tenían excelentes contactos para

conseguirlo, y si, excusando la diferencia de clase y atuendo,

acaso yo no compartiría la ensaladita que pronosticaban aliñar

en la tina de baño del Consulado de Chile, siempre y cuando el

joven Esteban Coppeta hubiera evacuado el recinto. Les dije

que contaran conmigo y les callé con entusiasmo lo que acababa

de leer en el "Time".

   Mercaderes maliciosos avecindados desde el tiempo en que el

Principado de Venecia cultivaba el oriente intercambiaron con

el grupo sílabas del terruño natal en la feria de quesos de

Rapallo y las mezclaron con ofertas de rebanadas de jamón de

Parma (inauténtico), tomates, lechugas y limones, contingentes

de escarola, pepinos, aceitunas negras, neutras y amargas,

queso de cabra fresco, dos litros de aceite de oliva ultra

virgen, un paquete de sésamo tostado, un utensilio para cortar

la cebolla a la pluma, ramitos de perejil, una sentenciosa

mostaza venida de Francia, vinagre totémico de la Toscana, un

saco de lona blanca repleto de zanahorias aún provistas de

barbas y con un grosor apto para tajarla sin dañarse los

dedos, más orégano, charlotas, su no sé qué de rabanitos con

el alegre penacho rojo elevándose sobre un arsenal de papas, y

un barril de fugatas sucias con apetitosas huellas de harina

en las cáscaras doradas.

   Los buenos mercaderes, deduje, asumieron que los

ancestrales forajidos se embarcaban hacia América en un galeón

genovés y se desprendieron de esa chacra con el propósito de

que no le faltara a los chicos qué comer durante el mes de

travesía. El objetivo de los patriotas era con todo mucho más

estoico: agradecerle con hortalizas a la cónsul de Chile las

molestias que se tomaba en prepararles un salvoconducto hacia

el fin del mundo. Esta frase no es gratuita, como señalan mis

críticos, pues para sondear sus talentos geográficos le

pregunté al joven Reino Coppeta dónde se imaginaba que quedaba

ese país con nombre de  gato. Coppeta alzó el índice y lo

estiró hacia el horizonte con la determinación de quien sabe

que va a traspasarlo.

   Al entrar al consulado, una modesta pero agradable casita

floral de dos pisos, la señora cónsul no me prestó la menor

atención. Nos dijo en ronco y melancólico italiano que no

tenía lamentablemente más que un pasaporte disponible, pues la

otra bolsa con las libretas rojas la habían comido las ratas

durante su permanencia en Petrópolis, junto a otros bienes que

prefería no detallar pues le causaba ira "demais". "Mucha

ira", le traduje a los emigrantes.

   Nos dijo enseguida que en un acto consular de prosapia

extravagante iba a practicar una solución heterodoxa para que

fuéramos a rompernos el lomo en su patria cuanto antes. Nos

daría, traduje, un pasaporte múltiple, con doce visas

estampadas en sus páginas, situación que probablemente

acarrearía  una carambola de problemas: primero, la petición

de renuncia al cargo de cónsul o su degradación a agregado

cultural en Bélgica; segundo, la carencia absoluta de

documentos válidos en caso que estallara la guerra y algún

potentado monárquico o republicano le pidiese un

salvoconducto; y tercero, la circunstancia algo gregaria de

que el grupo en sí no podría disolverse nunca, pues

desprendidos del tronco (la foto colectiva) las frutas se

podrirían en una anonimia ilegal.

   Ustedes desde hoy en adelante son "más o menos doce"

determinó, como los apóstoles en la Santa Cena, como una

escuadra de fútbol. Yo no tuve ganas de precisar su error,

amparado en ese cariñoso "más o menos", con que nos entregaba

un extenso y enredado cordón umbilical.

   Cuando dije citando a Dumas, "todos para uno, uno para

todos", se dio cuenta que mi atuendo, mis modales, mi cultura,

mi ironía, mi  síntesis, no combinaban del todo con esos

arrabaleros dejados de la mano de Dios, y con un pestañeo de

sus ojos verde grisáceos, pareció compartir mi sonrisa,

pensando probablemente que era un infiltrado del gobierno

regional que los metería a todos en chirona tras la "última

cena". Se sacó unos rigurosos zapatones de medio taco, puso

sus pies arriba de una mesita rococó, se echó aire en las

pantorrillas agitando un abanico de varillas finísimas con el

diseño de una maja atragantada de claveles en las orejas y la

boca, y pidió a los "compagni" que procedieran a embadurnar la

ensalada a "piacere".

   Éste fue el minuto en que los pajarracos se desbandaron por

la casa en busca de herramientas, servicio, utensilios, y

Rolando el Largo encontró a Esteban Reino en el lecho único y

principal con una erección en mitad de la sábana y un

termómetro igual de erguido en la mitad de la boca, que

marcaba confortables 38 grados.

   Se echó las papas en una caldera con cáscara y todo y tras

remojar los vegetales frescos, se los hundió promiscuamente en

la tina del baño, y allí mismo, para evitar que se perdiera la

espontaneidad de sus jugos, se los clavó, rebanó, y

condimentó, con finísima gula.

   Buscando una manera de corresponder a tanta generosidad,

acudí a la bodega de la esquina y le indiqué al mesonero que

me llenara dos barriles de vino rústico de la región, que

según los científicos sirven de maravilla para conservar

insectos en tubos de laboratorio a falta de otro elemento. Los

traje con la ayuda de Rolando el Largo, quien confesó una

apremiante sed que el agua potable de la cónsul no abrevaba.

Ya en la taberna no escatimamos un "chianti" a precio de

usurero para aclarar garganta e ideas, y le pusimos un par de

filosofías y recuerdos, en ánimo de iniciar una amistad. El

Largo efebo no tenía otro horizonte que el aro con la malla, y

suponía que semejante dote lo ayudaría también a emboques de

otro arte.

   Cuando volvimos al consulado, el propio Esteban Coppeta

repartía porciones del huerto con una tenaza grande cual

horqueta campesina y un cucharón artesanal del siglo Xv al

cual aún le colgaba el precio en libras esterlinas del mango.

El primero lo había sacado del mueble en la cocina, el segundo

de una vitrina de trofeos. La mujer no parecía inmutarse con

tanto alboroto, y ya cuando corrieron dos rondas de tinto y

una de ensalada, le pidió al manojo de filibusteros algún aire

del terruño, en pos de amenizar la velada con folklore. Mucho

me temí que la inocente barbarie de mis personajes los

condujera a la "Carambamba de la fruta", pero ya ubicados en

la dignidad de la señora cónsul, se suavizaron con un

melancólico texto del poeta Nazar, cuyo estribillo decía:

   Sube, sube, poeta Nazar

   A tu torre de piedra.

   Junta las palabras

   como el pastor a las ovejas.

   Ni una queja salga de tus la

   bios

   de anciano dulce y sabio.

   La diplomática masticó un jugoso tomate que llenó su tez

oscura de un "rouge" extrañamente sexual, y levantándose con

la lentitud de un bostezo, cogió un mantelillo bordado que

cubría el secreter de mañío, lo alzó en el aire cual una

generala que se rinde, y anunció con una voz profunda, casi de

fumadora, que retribuiría el arte de sus maliciosos, con un

baile y canto nacional que apodó como "cueca". A pesar de que

el zumo de la región ya me tenía las rodillas imprecisas y el

pulso alegre, cogí mi libreta de anotaciones y tomé nota

fonética de su canto. La dama lo emitió con un sonsonete

cansino, cual si le estuviera diciendo adiós a alguien con el

mantelillo que agitaba en su mano, mientras rodaba por la

habitación, en un mínimo círculo.

   El texto decía:

   Si en el huerto me robaran,

   la vida,

   tu jazmín,

   Yo la tierra entera sería

   pa.que nacieras en mí.

   Anda ladrona muerte,

   no tienes suerte.

   Al callar la mujer, el grupo de maliciosos, y yo mismo, nos

quedamos absortos mirando el techo, como si desde esa niebla

madre fuese a caer un ángel que se hiciera cargo de nuestro

problemático destino. Yo también sentí una hermandad vinícola

con esos muchachos que habían matado por una repentina

combustión libertaria que los llamó a defender su terruño. Era

paradojalmente esa misma lucha la que ahora los arrojaba de su

modesto reino.

   --¿Cuántos son? -preguntó la cónsul abriendo el pasaporte.

   --Conmigo doce, señora.

   --Pues vengan todos hasta la plaza, y cuiden que ninguno se

caiga en el camino.

   Eran las cinco de la tarde en Rapallo y los turistas

alemanes y suecos bajaban desde sus hoteles hacia el balneario

portando quitasoles con motivos sofisticados para

distinguirlos de las lonas a rayas bicolores que poblaban la

playa. Ninguno de los miembros de esos pálidos grupos pudo

dejar de darse vuelta cuando vio semejante locomotora de

hombres desgreñados, barbudos en un día cual ermitaños en un

lustro, limpiándose las huellas de la mayonesa con las mangas

de camisas otrora blancas, y conducidos hacia la Torre Cívica

por una dama de negro, que cual un serafín, aleteaba sus

brazos tratando de explicar a esa bruma de hombres con poco

pasado e incierto futuro la bella magnitud del paisaje que los

rodeaba.

   En la plaza, la cónsul hizo posar a todos bajo el neutro

espacio de la muralla y le pidió al fotógrafo de cajón y

manguera que acometiese con su trabajo, no importándole esta

vez tanto su arte, sino que cupiéramos los doce en el formato

de sus películas.

   --Foto familiar cuesta el doble, señora.

   --Pues no es foto familiar. Es foto de pasaporte.

   --¿Pasaporte de doce personas?

   --Doce, Domenico.

   --No quiere usted ponerse también. Se lo hago por el mismo

precio.

   Me detengo es este detalle, pues una vez que los maliciosos

posaron enfáticos ante el lente bajo ese sol fritanga, trabé

conversación con el artista y le hice una oferta por el

negativo. Me lo vendió por el doble del fotograma una vez que

lo hubo bañado abundan temente en sus líquidos secretos,

revuelto en el agua santa de la revelación, y agitado cual

elevador de barriletes para secarlo en ese espacio sancochado,

sin brisa ni para arrastrar un boleto de tranvía.

   Puse el retrato en mi libreta de anotaciones con la vaga

intuición de que un día me serviría para algo, consciente sin

embargo que estos modelos anónimos no daban ni para una nota

al margen del gran Libro del Señor. Excepto la cónsul, que con

su mirada de águila, su energía imprevista e improvisadora, su

lenguaje fustigado por la ironía, y cierta tristeza que le

venía de una viudez de señorita, me impresionó como un

personaje capaz de desembarcar en la luna o ganar un Nobel.

   Los once de la fama cupieron en el papel brillante,

incendiados por el sol, aunque la palidez de los rostros

atenuaba de modo harto cívico sus barbas desfachatadas.  Yo,

se comprenderá, me abstuve de implicarme en el retrato.

   En medio del grupo, serios como muertos, están los dos

hermanos Coppeta, según mi pronóstico, última vez que se los

verá juntos en un documento, pues uno tiene el instinto de la

fiera para atacar por doquier, y el otro la mansedumbre de la

oveja que sólo espera los colmillos apocalípticos del lobo. Un

escritor destacaría en uno su rusticidad, en otro su ternura.

Dos atributos con los que me imagino no conquistarán América.

   Y con esto pongo fin a mi crónica, cuyo tópico vengo a

revelar recién en este colofón. Ésta es la estirpe, queridos

lectores, de los emigrantes que van otra vez al Nuevo Mundo.

En sus alforjas no cargan nada, como no sea pobreza y acaso un

prontuario. Sin embargo, preparan un buen vino si en la tierra

se les da la vid, un buen aceite si en los árboles brotan las

 aceitunas, son altos si no se les humilla, y hasta huelen

bien, si se los pone en una tina de agua hirviente que los

desolle.

   Para "La Lengua" por Andrés Gómez Stark, corresponsal en

tránsito. 
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   Paula Franck organizó los funerales de su hermano con la

eficacia de una ama de llaves inglesa. Nadie supo que hubiera

llorado. El cuerpo fue traído a Salzburgo por una empresa

frigorífica que lo recogió directamente desde la nave del

almirante en Curica. Éste lo puso en un "container", y detalló

en el rótulo para la aduana "Difunto rico". Mollenhauer

recibió dos trofeos, uno por la hazaña de haber limpiado el

sur del imperio de sediciosos terroristas, consistente en la

cinta "Princesa Amalia" en recuerdo de la infanta muerta a

tierna edad, y un cheque de madame Franck, gesto simbólico de

retribución por la ternura y valor expuestos en el rescate de

mi hermanito de las huestes enemigas y de la familia de Alia

Emar con sus descocadas pretensiones.

   El Europeo fue sometido a un remate que consideraba dos

grandes ítems.

   El local mismo, único en su especie en esas islas

atrabiliarias y punto crucial en el destino de barcos que iban

a Grecia o al oriente para descargar o intercambiar mercancías

eludiendo impuestos, al cual se le podía dar uso de bodega,

hotel de turismo dos estrellas, salón de encuentros (frase con

que el abogado de la señora Franck sugirió la posibilidad de

que fuera un burdel en ultramar), establecimiento penal para

reclusos políticos o comunes que ya atiborraban las cárceles

de Agram, y hasta, si el Imperio quería reedificar moralmente

la isla, escuela pública para que maliciosos de ese islote e

inmediaciones se fommaran en la gran cultura imperial.

   En el rubro "dos", todo lo que contenía el inmueble,

incluyendo desde aparejos pesqueros, resmas de  tela,

estanterías, alimentos en conserva, catres y sofás, vituallas

internacionales, ítems de aseo, repuestos de grandes

maquinarias, y hasta el balde de plata donde se había puesto a

helar el último champán.

   El acta de matrimonio fue extraída sin violencia ni

testigos de la municipalidad, de modo que si algún día la

"prostituida" señorita Alia Emar acudiese a las cortes de

Salzburgo o Agram a litigar por su herencia, no tuviera

papeles ni para sonarse las narices. En cuanto a la nulidad de

la ceremonia religiosa, el anciano doctor Gesner esperó que el

cura reapareciera en el pueblo desde las cuevas entre

arrecifes donde había capeado el tifón Mollenhauer, y procedió

a orar largamente ante el altar, con tal convicción, que el

propio padre conmovido por la fe de ese anciano de nariz

aguileña y anteojos de inquisidor, le trajo un almohadón de la

sacristía sobre el cual pudiese reposar sus artríticas

rodillas.

   El abogado le agradeció extendiéndole un cheque destinado a

las obras de reparación del campanario equivalente al

presupuesto de diez años de sueldo para que se procediera a

limpiar con un trapo y frotar la mancha de vino que había

vulnerado el bronce milagroso durante las celebraciones de esa

"presunta" boda, que gracias a Dios "no llegó a tener lugar",

como lo demuestra la inexistencia del libro de capitulaciones

matrimoniales en la alcaldía, y el hecho advertido por toda la

población del templo durante la boda que la novia se negó

rotundamente a dar el "sí" cuando usted se lo ofreció, santo

padre, y en vez de eso, como es tradición en su familia de

brujas, herejes, y sulfurosas rameras, había abandonado el

altar, para dirigirse al centro del templo quemando el acta de

matrimonio e intentando un embate pirómano mayor que redujera

a cenizas este templo, glorio so por el campanario del

equilibrio imposible.

   Dios lo bendiga por haber suspendido la ceremonia nupcial

sin que se consumara la boda ante los ojos de Nuestro Señor.

San Pedro lo recibirá, padre, dichoso de que haya expulsado a

los maliciosos del templo, obligándolos a consumar sus ritos

paganos en los escenarios de la naturaleza bestial donde

mujeres y hombres se dejan copular por animales y donde la

novia misma, en un acto de soberbia e impudicia, decide

entregarse la misma noche de la boda a cualquier borracho que

se le pusiera por delante. Este abuso llevó al pobre Jerónimo

Franck, ingenuo siervo de Dios, blanda criatura que sembró

dulzura y cosechó hiel, a los abismos del suicidio, condenando

su cuerpo al infierno y su alma al limbo. Ayúdeme, padre, a

rezar por él, por Jerónimo Franck, para que nada ni nadie lo

perturbe, para que su fantasma no ronde en los páramos de este

templo. Recemos de modo que nuestras súplicas le devuelvan la

cordura de su alma, y se prepare, limpio de concupiscencia, a

entrar en otra eternidad, a los jardines del Señor.

   El cura Pregel tragó lo que tenía en las narices y un

arsenal de lágrimas le alzó la nuez de Adán, sobresalto que no

pudo pasar desapercibido por la mirada oblicua de Gesner quien

cateaba el efecto de sus palabras en el temblor de las

falanges del fraile. Quiso mitigar la pena del sacerdote

golpeándole con ternura el dorso de la mano y reorientar, de

paso, la posición del cheque de modo que el cura saboreara su

magnitud.

   Pero el Padre, antes que concentrarse en esos gestos,

avanzó hasta el altar con la autoridad que le concedía ser

dueño de casa. Se mantuvo de pie frente a Cristo, y vio en su

imagen la agonía de la madre de los hermanos Coppeta cuando

esa bestia de cáncer le roía los huesos, quebrándola de dolor,

pero dejando intacta su fe.

   Y oyó una vez más, afinada por la melancolía, su propia voz

prometiéndole a la difunta cuidar de los inquietos mancebos. Y

en la misma nebulosa vio a Alia Emar el día de su comunión: la

arrogante certidumbre de su belleza a los siete años, cuando

las otras chicas, revueltas entre los catequistas, parecían

apenas el coro de una "prima ballerina".

   Y recordó el sabio Torrentes calculando la distancia del

campanario hacia el suelo, confirmándole, sonrió, desde un

punto de vista "relativamente" científico, que lo que estamos

viendo no es posible. Y limpiándose los ojos en la manga de la

sotana, fue hasta la imagen de yeso de la Virgen María con el

niño de mejillas robustas y corona de rey, y en el mayor

recogimiento, pidió a ambas celebridades perdón por la

herejía.

   Entonces alzó cual un gladiador en su mano derecha el

cheque del doctor Gesner y manteniéndolo a esa altura para que

al abogado lo tuviera plenamente presente, puso el documento

sobre una de las llamas que subía tenue desde los candelabros

en homenaje a la Madre de Dios, y sólo lo retiró cuando la

llama ya quemaba la mitad del papel. Después hizo que el resto

se consumiera en sus dedos y le pareció un castigo

imprescindible y mínimo que el fuego ardiera tan dolorosamente

en sus uñas y yemas. Luego pisó los restos carbonizados en las

baldosas y mirando con la quijada altiva a Gesner le dijo:

   --Perdone la falta de originalidad.
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   A penas sobre la línea de flotación, adjuntos cual

estampillas a los tubos que se elevaban de las calderas, los

maliciosos comprendieron al segundo día frente a las costas de

Barcelona que la familiaridad con el mar de la cual se

jactaban, sería apenas el inicio de una novela de terror. Una

cosa es bracear desde los suaves arrecifes hasta el faro, y

"utra", según decía el austríaco Jerónimo, reventar olas en

una mar de "pelo en pecho", cual el Mediterráneo. Devuelta en

algunos casos por vía oral, la cena a bordo era sin embargo

contundente aun en la quinta clase; ésta tenía la desventaja

de estar en las cloacas pero la gran virtud de su vecindad a

los nidos de ratas: las primeras alertas para la fuga en caso

de naufragio.

   En los desayunos se charlaba sobre el tema transatlántico,

en el almuerzo el asunto era la inminente guerra mundial, que

sin duda ganaría Alemania, pero en la noche las discusiones

fueron sobre burdeles. En este rubro, turcos y japoneses

contaron hazañas de brebajes, fumatones, pichicatas, lavados

vía rectal con erotizantes, baño de tina con hashisch,

multipenetraciones, "cunilinguis" con boas adiestradas, y

cercenaciones de pezones a sultanas.

   Los escuetos maliciosos, cuya experiencia erótica a lo más

consistía en un solitario entre la espuma del mar pensando en

los senos de la maestra Beatriz, fueron tragándose sus

jactancias con la saliva.

   Así las noches pasaron entre devoluciones, soponcios,

mareos, erecciones, poluciones, lágrimas y desgarros por la

ausencia de la patria. Mas también comenzaron los sueños de un

Chile frutal, donde los ríos cual dulces océanos animaban

parras de uvas colosales, tersuras trasparentes de sol y agua

que reventaban de plenitud al mirarlas, y de un Chile mineral

coronado con fértiles socavones mineros que les permitirían

llenarse las manos de polvo de oro y untarse las narices y los

dientes para lucir como dioses fosforescentes en un carnaval

veneciano.

   Sólo los hermanos Coppeta, con el atrabiliario histrionismo

de los suyos, se apartaron de la norma socializante. A Esteban

se lo vio replegado bajo el frío de cubierta, inserto en una

tosca frazada de factura militar, y borroneando un cuaderno

que le dejara de herencia la cónsul de Chile. Ella le había

sugerido que escribiera todas sus angustias y padeceres, pues

sólo así lograría una elasticidad mental que le permitiese

recuperar la transparencia de su bella alma, enmierdada por

una timidez e indecisión que lo cocinaba en ansias

insatisfechas. La mujer le proporcionó también los lápices, la

goma de borrar, el sacapuntas, un secante y la lapicera cuya

pluma aguda solía enterrarse en la lengua, causándole más

orificios y llagas que ideas geniales.

   Desde la costa de Cataluña, el barco venía provisto de

bacalao que el cocinero gallego lo servía batido con huevos,

tras bañarlo en vinagres para rebajarle la sal. La gula se

abría, y la sed no le iba a la zaga. Al comienzo hasta las

bodegas chorreaban sólo agua turbia y alguna cerveza tibia,

pero ya a la altura de Gibraltar la hermandad democrática de

todos los que querían poner culo en polvorosa de la guerra

suavizó las fronteras y dinamizó el flujo de hectolitros de

vino rojo. Salvo Esteban Reino, nadie, a la medianoche estival

de la nave ibérica, podía declararse en sus cabales.

   Por cierto que la melancolía no era el vicio de Reino

Coppeta. Desde muy temprano en la ruta atrajo su atención un

robusto joven con aspecto de domador de caballos, quien

construía en la soledad de un mesón, a salvo del viento,

pequeñas figuras de un material moldeable a las cuales daba

forma de boxeadores enfrentados en un combate. Cada cierto

tiempo cambiaba la posición de un puño, introduciendo en el

maxilar la garra del atacante, y torciendo el cuello de la

víctima cual si le hubiera descoyuntado la mandíbula.

   El hombre tomaba distancia de las figuras, las dibujaba en

papel, las medía algunas veces en cartulina, y en no pocas

ocasiones cambió de posición la luz de un cabo de vela para

ubicarla tras los omóplatos de los púgiles. Entonces los

agitaba, o desplazaba con milimétrica sutileza, y hacía

anotaciones sobre el efecto que producían sus sombras en las

paredes.

   Sin saber el objetivo de semejante ejercicio, la

curiosidad, o la intuición, condujo a Reino a interesarse por

cada una de esas morosas combinaciones de golpe, e incapaz de

romper la barrera del lenguaje con el robusto hombre que

hablaba inglés, sólo lo observó hasta la noche avanzada,

cuando la propicia oscuridad permitía que sobre la pared con

grietas de oxidaciones las fantasmagorías de los luchadores

cobrasen una negrura y un peso parecido a la realidad. Al

principio el hombre ignoró la presencia de Reino, quien lo

contemplaba con la clásica jeta abierta de un pez que ha

mordido el anzuelo, pero a medida que avanzaban las noches y

las mareas, el sujeto le fue haciendo comentarios breves, y el

joven malicioso sin comprender inclinaba asertivo la cabeza.

Hasta que en una ocasión, ensombrecidos los boxeadores contra

la pantalla, el hombre le indicó que se pusiese frente a ellos

y moviera los puños lentamente como quien tira de las cuerdas

de un caballo.

   Esta colaboración al parecer le reveló al artesano algo de

importancia, pues al día siguiente puso una botella de whiskey

sobre la mesa, dos vasos, y convidó a Reino a que se sentase

junto a él, mientras adobaba la resistencia y flexibilidad de

sus figuras con caucho, cartón, alambres y cera. De su boca no

salió sin embargo ninguna teoría acerca de esos

desplazamientos obsesivos, y Reino, menos por la curiosidad

que por el monolingüismo, no emitió ninguna pregunta sobre el

destino de esos juegos.

   El único diálogo inteligible entre ambos fue cuando a la

altura de la tercera botella, el cuarto día de navegación, el

hombre grueso le extendió la mano, sin mirarlo, diciendo:

   --Willie.

   El muchacho malicioso vio esa palma oportuna y confiable, y

por primera vez sintió hasta el mismo glande que su salida de

la patria hacía un esbozo de sentido. Tomó la mano con

entusiasta energía, y la apretó diciendo:

   --Reino Coppeta.

   --"Glad to meet you", Reino.

   --"Glad to meet you", Willie.

   --"I haven.t realized you speak English so well."

   --"Yes."

   --"You seem to be very interested in my work."

   --"Yes" -acertó el joven.

   --"Why?" -preguntó el hombretón.

   --"Yes" -replicó Reino.

   Willie lo cateó con una mirada más divertida que irónica, y

volviendo a sus figuras, les aplicó fuego desde la agónica

mecha de un postrer cabo de vela para hacerlas más flexibles.

Después comentó entre dientes:

   --"You don.t speak a shit of English" -justo en el momento

en que la llama se extinguió.

   --"Yes" -dijo Reino Coppeta sacando de su bolsillo una

nueva vela, blanca, cívica y religiosa, pues la había robado

de la capilla de la nave, que puso sobre la mesa con fingida

indiferencia.

   --"Boy, oh boy" -exclamó el gringo encendiéndola-. "You.re

really something", Reino. 

   --"Yes" -dijo Reino Coppeta, entendiendo por primera vez

ciento por ciento la lengua de Shakespeare.

   Hacia la mitad de la travesía del Atlántico, el joven

malicioso había comenzado a asistir a Willie en la

construcción de un nuevo repertorio de gladiadores. No se

trataba esta vez de púgiles, sino de una suerte de animales

con protuberantes barrigas y piel de reptil, a los que el

norteamericano llamó "dinosaurios", seres que habitaron el

planeta hacía millones de años, que fueron aniquilados

mediante el polvo y la oscuridad que levantó el cometa al

chocar sobre la Tierra, y cuya presencia aún persiste en

nuestras mentes gracias al inconsciente mítico que implica que

cada ser humano lleva en el fondo de sí un abismo con toda la

historia de la humanidad.

   Justamente había venido a Europa para hablar sobre técnica

de animación con los hermanos Lumiére en sus laboratorios de

Francia, y acerca de la exploración del inconsciente colectivo

con un "joven Jung" -yang yung- dejó caer muerto de risa,

"quien sacaba fantasmas del alma como un pescador sardinas en

época de varazón".

   Huelga decir que de esta disquisición técnica y filosófica,

Reino Coppeta sólo entendió la última metáfora, y puesto que a

la hora del almuerzo se sirvió en efecto pescado frito, llegó

a la ilusión de ser prácticamente bilingüe.

   Así los pasatiempos favoritos de los hermanos Coppeta

fueron la ayudantía pagada con whiskey en la cátedra del

doctor Willis (llámeme "OBie" sugirió a dos días de la costa

norteamericana), y la escritura de un diario de a bordo a

cargo de Esteban, básicamente nutrido por imágenes de Alia

Emar. En todas ellas la chica aparecía inalcanzable, distante,

emparrada en una tristeza superior, que no alentaba al

muchacho a abordarla. Esteban releía sus páginas y no hallaba

otra razón que el miedo al rechazo para no haberla hecha su

novia desde los días colegiales. ¿Por qué la perdí, se

preguntaba retórico, si aquella vez que había rodado por el

monte y las rodillas de la chica sangraron él había lamido y

sanado las heridas con su propia lengua? Y luego, cuando tuvo

la inspiración de seguir besándole los muslos hasta rozar los

primeros pelos de su pubis, ¿no le había puesto ella la mano

sobre los pómulos calientes, diciéndole basta, bestia, en un

tono que, amplificado ahora por el infinito océano y el tiempo

perdido, parecía gritarle muérdemela, salívamela, bendícemela?

   --Muchacho -proclamó Willis OBie, cuando se avistó con

catalejo la Estatua de la Libertad, el futuro del mundo está

en los dinosaurios. Si consigo convencer a algún productor de

mi idea me haré de tantos dólares que podré cumplir mi sueño

más querido: fabricar un film con un gorila que trepe por un

rascacielos de Nueva York y que aterrorice a Manhattan y el

mundo. Todo consiste en darle flexibilidad a las figuras para

que los distintos fotogramas no resulten quebrados y se

aumente la ilusión de realidad. El resto es asunto de

proporciones, de luces, de trucos. "Lots of money in this

business, young" Coppeta.

   --"Many", OBie -repetía Reino con los ojos centelleantes.

   Un mozo inglés al que le habían permutado una sentencia en

la cárcel de Aberdeen por el servicio de las cloacas en la

nave, hizo de traductor:

   --OBie quiere que trabajes con él en Nueva York.

Construyendo dinosaurios.

   --Dile que estaría feliz de hacerlo.

   --Pregunta si tienes pasaporte y visa para entrar en EE.

UU.

   --Pasaporte tengo.

   --¿Quiere echarle una mirada?

   Reino extrajo la parodia de la Santa Cena y la expuso

estirándola con las palmas sobre la mesa de modelaje. Willis

quedó tan perplejo con esa obra de arte gregaria que sólo

atinó a abrir su garrafón de scotch olvidando ofrecer un sorbo

a los adláteres, y tras echarse un buen trago se refregó los

ojos temiendo el inicio de una secuencia de delirios

tremebundos.

   --Dice que con esta mierda no puedes entrar en EE. UU. Te

falta la visa.

   El joven marcó con un dedo el sello consular.

   --Eso -aclaró el hombre de Aberdeen- es un permiso para que

entres en Chile. Esta noche llegaremos a Estados Unidos. La

cabeza del mundo. Chile está allá abajo, en el culo del mundo.

   --Es la cola del dinosaurio -sonrió Reino.

   --La cola del dinosaurio -rió Willis, pasándole un billete

de diez dólares junto con un sonoro beso en la frente.

   El malicioso se guardó sin dramatizaciones el billete y

sentando compulsivamente a OBie junto al arsenal de

muñequitos, cartulinas, restos de alambre, madera, virutilla,

y esmaltes, tomó una espátula y pulsando con ella filial el

pecho de su tutor, le dijo:

   --Antes de que nos separemos, tío OBie, cuénteme cómo es la

película que hará con nuestros dinosaurios.

   El gringo miró el desparramo sobre la cubierta cual un

estratega que alista sus tropas diezmadas para una heroica

ofensiva final, y abrazó a Reino, antes de carraspear.

   --Es un film sobre el eslabón perdido, "The missing link".

El héroe será una bestia prehistórica que se va a llamar

Teófilo Cabeza de Marfil. Ésta llega a un territorio donde

habitan dos terribles rivales: el Duque y Mandíbula de Piedra.

Los dos tratarán de conquistar a una dinosaurio llamada

Araminta Cara de Roca. La dama manda a los dos brutos a buscar

comida y promete que se entregará a quien le traiga la presa

más suculenta y delicada para su cena. ¿Me sigues?

   --"Yes."

   --Bien. Las dos fieras intentan cazar algo con sus arcos y

flechas, pero lo único que encuentran es un enorme pájaro

prehistórico que sale de su nido y les picotea los talones. Y

entonces aparece Salvaje Bill, el Eslabón Perdido, horroroso

de peludo, que a la orilla del lago se traba en una lucha con

un brontosaurio. Esa maqueta de aquí es el brontosaurio.

   --"Yes."

   --El brontosaurio hace mierda a Salvaje Bill y lo deja

muerto.

   --Lo deja para la cagada -agregó académicamente Reino,

estrujando un trozo de arcilla.

   --Lo hace mierda. Entonces se hunde en el lago. Justo

entonces aparece Teófilo Cabeza de Marfil, y como ve venir a

los rivales Duque y Mandíbula de Piedra coloca su pata arriba

del cuerpo de Salvaje Bill como si él lo hubiera liquidado. La

heroína no puede resistir tanto valor, abandona a sus dos

galanes, y se queda con Teófilo.

   --¿Y?

   --Fin.

   --"No fuck?"

   --El público se lo imagina, por supuesto.

   --"Big fuck."

   --"Dinosaure fuck."

   --"Good film."

   --Todo lo que necesito es un productor que me pase unos

cinco mil dólares.

   --¿Cuánta plata es eso?

   --Dos mil quinientas veces los diez dedos de tus manos.

   --"Many fingers!"

   --"Quite a lot."

   --"Good film. Excellent film."

   Reino miró con tristeza el brontosaurio. Le hizo levantar

una garra y la fue bajando cuadro a cuadro, girando al mismo

tiempo el cuello de la maqueta, como debería  proceder si

fuera el ayudante de OBie en un laboratorio.

   --¿Cuánto dura el film, jefe?

   --Cinco minutos.

   --Pavlovic me contó que vio en un cine una película de dos

horas: "Quo vadis".

   --¿Quién es Pavlovic?

   --Un hijo de puta.

   --Cuando haga la historia del mono también durará dos

horas.

   El joven puso la vista sobre la botella de whiskey a medio

vaciar y el norteamericano le sirvió una dosis abundante.

   --¿Qué estás pensando, Reino?

   El muchacho probó apenas con la punta de la lengua el

trago, lo paseó por los labios disfrutando el grato sabor y

calorcillo, y suspiró:

   --Dos horas. Millón de dólares. Doscientos mil dedos.
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   En algún momento pensé que la

   distancia

   cambiaría mi cuerpo vaciaría mi

   alma

   que todas las campanas de los

   puertos

   me apartarían de ti, me llevarían lejos.

   Lentos los días tenaces y semejantes

   nada dejan detrás nada ponen delante

   el mar de espuma y agua indiferente

   moja mis ojos y no calma mi

   frente.

   Cada noche en vela caen a mis

   pestañas

   fantasmas de estrellas luces del

   alba

   las risas del capitán en la mesa

   del vino


   mi presente incierto es mi único

   destino.

   Dicen que esta noche llega

   remos a Nueva York. Cuentan

   que el capitán nos encerrará en

   la bodega. Nos dará palos de

   escobas para que ahuyentemos a

   las ratas. Los aduaneros subi

   rán al barco con máscaras y nos

   rociarán bencina para quemar los

   piojos. Dicen que son bromas

   que hace el capitán. Yo lo úni

   co que tengo es dolor y este

   cuaderno donde acumulo poesía

   hecha de nada, para la nada,

   palabras.

   Reino le arrebató las páginas a Esteban y con furia las

puso bajo la colchoneta.

   --No te metas en mis cosas.

   --¿Qué tiene de malo, Tebi? Soy tu hermano.

   --"Eras" mi hermano. Ahora no soy el hermano de un asesino.

   --Hicimos historia, chico.

   --Tú nos metiste a todos en este lío. Tienes mala sangre,

Reino.

   --Lo que hice hecho está. No vamos a revolvernos siempre en

lo mismo. Tenemos un futuro por delante y un pasado glorioso

por atrás. Años más tarde los niños leerán sobre nosotros en

la escuela. ¡Los dignos herederos del viejo Coppeta!

   --Comidos por los piojos, mordidos por las ratas, la piel

llagada por la maldita caldera. Sin novia, sin esposa, sin

patria.

   --¿Patria, Tebi? ¡Esto es la patria!

   --¿Esta mierda?

   --Donde tú y yo vayamos estará la patria. No necesitas

pensar toda la vida que los mejores tallarines son los que te

cocinaba la abuelita.

   --Vi en un mapa dónde quedaba Chile.

   --¿Y?

   --Lejos, Reino. Se ve como un lugar del cual no se vuelve.

   --Dicen que si te agachas en la calle y escarbas la tierra

encuentras oro. Pedazos de oro grandes como tus bolas. Tienen

un himno patrio sensacional. Dicen que Chile es la copia feliz

del paraíso. Es todo verde, está lleno de faisanes y pájaros,

los ríos manan por todas partes, los lagos son transparentes y

las chicas guapísimas, altas, orgullosas, calientes y con

buenas tetas.

   --¿Eso dice el himno?

   --Te lo juro. Te deseo suerte en Chile, Tebi.

   --¿Cómo es eso?

   --Yo no voy para allá, hermano. En verdad, vine a

despedirme.

   --¿Adónde te vas?

   --No me voy, perro. Me quedo.

   Reino se puso de pie y limpió la tierra mezclada con óxido

del ojo de buey. Afuera no había sino la noche perfecta del

océano.

   --¿Reino?

   --Me quedo en Nueva York. 

   --No tienes pasaporte, no tienes visa y estás lleno de

pulgas. No te dejarán entrar.

   --Dame un abrazo.

   --¡Mataste a un pobre chico desarmado!

   --Era un enemigo, idiota. Si no lo matas hoy, él te mata

mañana.

   --Era un pobre niño gordinflón.

   Reino se revisó los bolsillos de los pantalones y puso todo

encima de la frazada café, perfeccionada con picaduras de

polillas y roída de ratas.

   --No hay luna ni oleaje. Saltaré por la proa aprovechando

que el barco está varado. Entraré nadando a Nueva York,

hermanito.

   --Estamos a una noche de navegación. Se te reventarán los

pulmones si nadas.

   --Trabajaré con OBie en su estudio construyendo

dinosaurios. Y cuando tengamos dinero, haremos una historia

espantosa. El cuento de un gorila que se come los rascacielos

de Nueva York. Vamos a ganar un millón de dólares.

   Esteban fue hasta la puerta y le puso pestillo.

   --De aquí no sales.

   --Me las he arreglado toda la vida sin un padre. No

necesito a nadie que me cuide.

   --No lo hago por ti, imbécil. No te voy a dejar saltar por

la "mamá".

   Reino consideró sus pertenencias sobre la mesa y las puso

en dos grupos. A la izquierda, el cepillo de dientes, la llave

de la casa en Costas de Malicia, una corbata de luto, un bolo

con billetes maliciosos y un sobre que abrió para extraer la

página de "La República" donde Pavlovic había narrado su

hazaña. En el otro aparte, colocó un billete de diez dólares,

un cortaplumas con sus puntas perfectamente afiladas, un pito

de árbitro de basketball, y una vela.

   --Con esta mitad puedes quedarte. Guarda bien el diario

porque eso te recordará que vienes de una  familia patriota.

No eres un piojo anónimo.

   --Tiraré tu prontuario a la basura.

   --Y el cepillo. Usalo, escárbate bien los dientes. Hueles a

azufre y guarisapo podrido. Harás vomitar a las chicas en

Chile.

   --Te comerán los tiburones, Reino.

   --Son aguas frías.

   --No aguantarás hasta la costa. Los guardiamarinas andan

circulando con sus lanchas. Te meterán un tiro en la nuca.

   --Todo sea por el cine.

   Abrió los brazos y le indicó con todos los dedos que

viniera hacia él.

   Sacó una sonrisa que le salía de muy adentro, y su hermano

no pudo evitar revivir el rostro de la madre. Mucho lo azuzaba

a ir hacia él, pero algo mudo y terco se lo impedía.

   --¿Qué locura te dio por el cine?

   --Es el negocio del siglo. Dinosaurios, gorilas, marcianos.

Es la gran oportunidad. Estamos a dos brazadas de la gloria.

   --¿Estamos?

   --¡Salta conmigo, Tebi! ¡Imagínate! ¡Nueva York, las chicas

con trajes de visón, las negras bailando turumbas en los

bares, los trenes que zumban, las calles iluminadas en una

fiesta permanente, y tú y yo juntos: los Coppeta con la verga

tiesa y menores de veinte años! ¿Y cuál es el precio de toda

esta gloria?: ¡una zambullida!

   --Baja esos brazos, hombre: Te ves ridículo como un

espantapájaros.

   --¡Qué espantapájaros! Te mueres de ganas pero tienes

miedo.

   --No tengo papeles.

   --Los fabricaremos.

   --No sé inglés.

   --Lo aprenderás. Dinero es "money". Tirar es "fucking".

Película es "movie".

   --La última palabra que me dijo Alia Emar fue "Chile",

quizá algún día...

   --¿Algún día qué? -gritó Reino deshaciendo su pose y

estrellando un puño contra la otra mano-. ¿Se va a meter a tu

cama de diamantes y rubíes en Chile? ¡Si la tuviste en la

punta de tu pico y no le hiciste nada!

   --¡Por decencia, Reino! Ésa es una palabra que no conoces.

   --Te va a pudrir vertiginosamente, Tebi. A los veintiún

años se te caerán los dientes y a los treinta tendrás el

espinazo curvo de tanto humillarte. ¡Si yo tuviera esos ojos

tuyos sería el rey del mundo!

   --Alia Emar vio "algo" en el fondo de estos ojos. Era un

viaje que emprenderíamos juntos. Un trayecto mucho más enorme

que esto. Todo iba tan bien hasta que tú lo echaste a perder

con tu mierda de asesinatos y tu sangre caliente.

   Reino se puso la navaja en el bolsillo y se amarró la

corbata negra en la frente.

   --Esteban Coppeta, decide en este instante: ¡Nueva York o

la mierda!

   Tuvo el "sí" en los labios y lo cubrió pasándose saliva con

la lengua. Quiso golpear como los adolescentes la entusiasta

palma de Reino y escabullirse con él por los pasillos

caldeados de la nave hasta la proa. Trató de que los nervios

lo impulsaran a decir las dos sílabas que estaban maduras

entre sus dientes: Nueva York. Pero se calló, obstinado y

confuso.

   Con el golpe de una uña, Reino aflojó el pestillo y se

perdió por los corredores y los tubos sin darse vuelta. Sólo

entonces Esteban reaccionó y fue hasta la proa. En el salón de

primera clase se tocaba jazz, un guardia lo vio pasar

indiferente, y lo saludó bostezando.

   Llegó a la proa de la nave, justo cuando su hermano echaba

adelante los brazos, flectaba las rodillas, y se impulsaba con

las puntas de los pies igual que lo hacía desde los arrecifes

en la isla, con un gancho de fierro entre los dientes para ir

a cazar pulpos entre las rocas. Oyó el chapoteo del cuerpo, y

pudo ver que el guardia seguía bostezando mientras miraba por

la ventanilla hacia la orquesta vestida con chalecos

multicolores.

   Se asomó por la borda, y distinguió, entre la solemne y

breve claridad de la espuma en alta mar, el cuerpo de Reino

Coppeta enfilado hacia la costa, braceando con fuerza, con

ferocidad, con gracia, con determinación, con el cortaplumas

presto en la boca por si lo atacaba algún monstruo de esos que

construía en sus sueños, o para rebanarse la yugular en caso

de que le faltara el aire o los guardacostas le acertaran un

balazo. 
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   Un 3 de junio, el pelotón de maliciosos presentó sus

credenciales a las autoridades marítimas del puerto de

Antofagasta en el norte de Chile. No los habían dejado

desembarcar en Buenos Aires, pues el jefe del Servicio de

Inmigraciones no encontró en ningún tratado, ni en los apuntes

de clase de su juventud, artículos excepcionales que

permitieran reconocer un pasaporte colectivo como válido. Éste

estaba emitido en un perfecto español, y según su catálogo, el

timbre de la hermana República de Chile, aunque estampado en

Italia, era legítimo como la seña de su pulgar.

   La figura colectiva estaba autorizada para una madre que

viajara con hijos menores de edad, y ninguno de esos mocetones

de barba y cejas feroces, con los pantalones manchados de

harina o semen, podría pasar por una fértil "madonna".

Descendiente él mismo de italiano les convidó a cerveza

nacional, pidió al Flaco opiniones sobre la eventualidad de

que se desatara una guerra mundial, les hizo traer una

parrilla con bifes de chorizo crujientes por fuera y jugosos

por dentro, y los llevó de vuelta al barco con el sabio

consejo de que el único país que aceptaría un pasaporte con

esas características tan plurales, podría ser Chile, pues si

había osado emitirlo, contraía un compromiso de reconocerlo en

caso de presentación ante las autoridades locales.

   Tras hielos de navegación, pues los maliciosos midieron el

tiempo en grados de frío patagónico y desfiles de "icebergs",

la nave atracó en la ciudad de Punta Arenas bajo tal temporal

de nieve, con ventiscas de cincuenta nudos, que una patética

manada de ovejas, a pesar  de su tupida lana, tiritaba bajo

los copos.

   Ninguno de los inmigrantes quiso sacar la mano del bolsillo

para exhibir el pasaporte, y hundidos en las frazadas que

arrancaron de sus lechos, se limitaron a mirar atónitos cómo

los portuarios levantaban a los animales con grúas y los

metían en la bodega baleando de júbilo por huir de esas

hostilidades.

   A pesar de que ingresaban en territorio chileno, nadie les

pidió documentos, y ningún tripulante, ni el suboficial, ni

siquiera el capitán los conminó a desalojar el navío. Un par

de soldados recorrieron la cubierta sin afanes inquisitivos, y

cuando el capitán les pasó una botella de "White Horse" y un

cartón con tabaco, descendieron hacia el muelle golpeándose

jubilosas las espaldas.

   En el trayecto hacia el norte mejoró considerablemente el

rancho. Las lentejas fueron matizadas con longaniza, el arroz

infiltrado con mariscos, el puré de papas avergonzado con un

par de huevos fritos, y la sopa de verduras bañadas con un

delicioso pez difícil de pronunciar que a la larga resultó ser

"congrio". También se desplegaron machas y almejas, moluscos

con capciosas valvas minerales, que los maliciosos lamieron

con avidez y luego mordieron intentando, sin suerte, partirlas

y deglutirlas, en un lejano homenaje a Stamos Marinakis. Tras

la cena, mecidos por el Pacífico, algunos pasajeros que se

habían agregado en Punta Arenas esgrimieron una guitarra y

maracas, y procedieron a cantar, el primer día con ritmo de

vals, y el segundo con redobles de turumba, el tema más

melancólico de la navegación de alta mar:

   Si una estrella cayera del

   cielo

   Mis ojos con su luz cegaría

   Mis piernas solitarias sin guía

   Se fueran camino al infierno.

   Pero si en un recodo de dicha

   Surgiera tu rostro de lucero,

   La pena moriría de envidia

   Y mi beso se hundiría en tu

   pelo.

   A navegar, a navegar,

   Lo mismo da, adonde se va

   La Cruz del Sur, la Cruz del

   Sur

   Siempre está donde estás tú.

   Cuando Rolando el Largo marineado en agua ardiente fue

sorprendido tratando de bajarle los calzoncillos al

suboficial, los maliciosos lo arrinconaron e hicieron un

juramento solemne que lo bajarían en el próximo puerto donde

hubiera algo que remotamente se pareciera a una mujer.

   Esa bahía, un 3 de junio revoltoso al de sol, parco de

nubes, suave de brisa, y lejano de miradas, fue la ciudad de

Antofagasta. Aunque a los maliciosos la aldea les parecía tan

escueta como su isla natal, la presencia de una hembra en el

atracadero con senos albos y cabellera azabache, les sugirió

que estaban en los umbrales del paraíso. La Cruz del Sur está

siempre donde estás tú. Bajaron con sus mochilas tirillentas,

peinados al azote del agua salada, pulcramente enhiestos en

una camisa pasada por almidón, olorosos a algas y cochayuyos.

   Altivos e inocentes, se agruparon en la misma figura que

componía la foto del pasaporte, sólo que en versión mejorada

por la comida, las ganas y las albricias de tener un país que

se llamaba Antofagasta o algo por el estilo. Nunca más podrían

decir esa palabra de montículos y piedras, de jabonosa saliva

que les hacía castañetear los dientes: "Antofagasta" fue para

el noventa por ciento de ellos el comienzo y el final del

jeroglífico laberinto: "Antofogosto".

   El inspector de aduanas consideró la firma sobre el sello

consular, y no obstante, la tierna lágrima que desbordó sus

pupilas cuando dijo disparatadamente "piececitos de niños

azulosos de frío", increpó al Flaco con un poderoso y velludo

índice sobre el pecho.

   --Falta un "huevón" aquí, compadre. Éste con cara de

"Choro".

   --Se cayó al agua, capitán.

   --¿Y se lo comió un tiburón con pelotas y todo?

   --Con amígdalas y todo, capitán.

   --¡Eso, "miéchica"! Me gusta que me digan "capitán".

   Estampó un grueso sello sobre la página con la delirante

firma de la señora cónsul, y dijo con voz tronante:

   --La mejor casa de putas está en la esquina de Prat con

Esmeralda. El mejor bar queda en Matta con Sucre. El mejor

hospital para morirse es el del doctor Rendic que habla

malicioso y clava inyecciones. El único poeta del pueblo tiene

cirrosis y vende su bodega en cuotas mensuales. La primera

cacha con las putas es gratis, la segunda es a crédito, y la

tercera vale doble. Si encuentro a alguno de ustedes separado

del lote, lo hago fusilar por pajero y anarquista. Sáquense

los piojos y las pulgas, anden siempre en patota, y no se

olviden de esta patria que los cobija con los brazos abiertos.

!Repitan conmigo!: "!Viva Chile, mierda!"

   --¡Viva Chile, mierda! -repitió afinadamente el grupo,

constituyéndose ahí mismo en la base del coro Malicioso Dom

que obtuvo fama internacional años más tarde.

   Ya en las maderas del muelle, como siguiendo el ritmo de

una lenta profecía, Esteban se quedó remolón a la zaga del

grupo, y perdió el tiempo mirándose los pies hasta que los

muchachos doblaron la esquina vociferando canciones maternas.

   Cuando alzó la vista, tuvo a un metro de distancia al

periodista Pavlovic: una mano en el bolsillo  de su chaqueta

negra a punto de sacar algo.

   --Ha sido un largo peregrinaje, Esteban Coppeta.

   --Largo, triste, mojado e inútil, doctor Pavlovic.

   Miró con desgana los modestos cerros, las calles de tierra,

el horizonte calcinado, las espinas de jurel entre las grietas

del malecón, el silencio del mediodía, la parca brisa, y en

todo el círculo que abarcó sus ojos, no vio una flor, un

árbol, una mata, un arbusto, un tajo verde en ninguna parte.

   --No hay agua, ¿cierto?

   --Hay, pero salada.

   --¿Hay trigo?

   --No hay.

   --¿Hay cebada, centeno o maíz?

   --No hay.

   --¿Hay brevas o higos?

   --De haberlos no los hay.

   --¿Hay manzanas o peras, habas, garbanzos, lentejas o

papas?

   --No muchacho. No hay.

   --¿Hay beterragas, repollos o acelga?

   --No, Esteban. No hay. Tampoco hay miel ni cera de abejas.

   --¿Entonces en qué puedo trabajar? No veo un árbol ni una

planta.

   --En la plaza hay un pavo real. Y el mar está lleno de

peces.

   --Pero la tierra, doctor, ¿qué mierda da?

   --Nada, chiquillo. Toda la riqueza de esta tierra está

"debajo" de la tierra.

   --No entiendo.

   --Minerales, muchacho.

   --No hay nada, doctor. Esto es la nada en pelotas.

   --Hay un espléndido diario. Yo escribo en él.

   Esteban se frotó la cara y sintió los ojos ya áridos de

tanta arena y tierra, de silencio rotundo y pusilánime.

Tragando saliva, se seco con la muñeca la transpiración de la

frente. El periodista apretó el papel en el interior del

bolsillo, y antes de extraerlo, carras peó tras mojarse

largamente los labios.

   --Y hay malas noticias, hijo.

   Le extendió el papel sin mirarlo. Pero en cuanto hubo

dejado la misiva en manos de Esteban se desató la corbata gris

del almidonado cuello blanco. Con el puño se limpio la pluma

de un ave que rozó su bigote.

   Esteban desplegó el mensaje y la intensidad de su mirada

devoró el texto de un mordisco.

   "Señor Esteban Coppeta.

   Antofagasta. Lamento comunicar

   Alia Emar vejada por tropas

   enemigas. Me duele confirmar

   suicidio don Jerónimo Franck

   frente al puerto. Le deseo una

   nueva vida más feliz en Chile.

   Con atentos saludos. Padre

   Pregel, Costas de Malicia."

   El cuerpo de Esteban fue asaltado por un hormigueo de

rubor. La asfixiante marea le dobló las rodillas y le punzó el

ombligo con un vértigo incontrolable. Lágrimas gruesas le

cerraron la garganta, y su frente giró desbocada, movida por

la súbita fiebre de un delirio.

   Cayó de rodillas al suelo, y hundiendo la nariz como un

perro en la tierra estéril, dijo:

   --¡Que haya Dios!

   Fin de la obra.
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